家里的那架施坦威被***收走的那天，姜鹤亭哭了。

今天是个阴天。

我看见姜鹤亭在客厅的橡木长桌上贴胶带。

黑白色的电工胶带，被他剪成一段一段的，贴成琴键的样子。

“这是什么。”

我趴在桌边问。

“钢琴。”

姜鹤亭头也没抬。

“以前爸爸教过你《小星星》，还记得吗。”

我摇摇头。‌‍⁡⁤

“忘了，那时候你只教了一半就去接电话了。”

姜鹤亭的手指僵了一下。

“来，手放上来。”

他拉过我的手，放在桌面上。

“大拇指是1，食指是2，在这个键上按下去。”

“可是没有声音。”

我说。

“心里有声音，它就有声音。”

姜鹤亭闭上眼，手指在桌面上敲击。

笃笃笃。

指尖撞击木头，发出沉闷的声响。

“很难听。”

我诚实地说。

“那是你还没听进去。”

姜鹤亭固执地敲着，嘴里轻轻哼着调子。

“一闪一闪亮晶晶。”

不知过了多久，二楼的栏杆旁多了一个影子。

妈妈站在那里，手里端着咖啡。

她只是静静地看着。

“手腕放松。”‌‍⁡⁤

妈妈的声音突然飘下来。

“姜鹤亭，你的手腕太硬了。”

姜鹤亭猛地抬头，慌乱地调整姿势。

“再低一点。”

妈妈走下楼梯，把咖啡放在一旁。

她走到我身后，伸出手，覆盖在我的手背上。

也覆盖在姜鹤亭的手旁边。

她的手指修长，悬空在琴键上，微微颤抖。

于是，那个下午，在没有琴的桌子上，我们三个人完成了一场无声的合奏。

姜鹤亭负责低音部，我和妈妈负责旋律。

笃笃笃。

没有乐声，但我分明看见姜鹤亭的眼角红了，妈妈的眼眶也湿润了。

窗外下起了雨，雨点打在玻璃上。