缂丝巷的“守墓人”：我用千年手艺绣出女性图鉴

第一章墨线困局：从影子绣工到手稿觉醒缂丝巷的晨雾还没散，

林砚已经坐在了老铺子的绷架前。杉木桌案上，父亲留下的《缂丝图谱》被摩挲得封皮发毛，

扉页“丝不乱，心不慌”五个字，是父亲用朱砂混着丝线胶写的，红得像凝固的血。

今天是父亲去世满三个月的日子。巷口的老槐树落了第三轮叶，林砚的手指上，

新添的茧子已经盖住了旧的——那是这三个月里，绷竹框、理经丝、穿梭子磨出来的。

她守着这家“林记缂丝”，严格按着父亲临终前的叮嘱来：“守住手艺就行，别折腾，

咱们做绣工的，按线稿绣好活，饿不死。”可“饿不死”的日子，藏着说不出的憋屈。

巷尾刘姐的“锦绣坊”每天门庭若市，隔着半条巷都能听见她跟客户谈设计的笑声。

刘姐接的是“主题设计单”，客户要绣什么、怎么绣，全听她的，

一幅“百鸟朝凤”能卖八千块。

而林砚只能接“代工绣制单”——客户的需求全靠设计师转达，她连客户的面都见不着，

一幅同样复杂度的仕女图，代工费只有两千块，还得看设计师的脸色。“林砚，

赵琳设计师的线稿到了！”巷口快递员的喊声打断了她的思绪。林砚快步接过来，

牛皮纸信封上印着“鎏金”品牌的logo，

是她上个月好不容易托人接到的奢侈品订单——“四季仕女”系列，四幅图，

绣完能拿到一万二，够她交半年房租。拆开信封，赵琳的线稿和便签一起掉出来。

便签上的字跟她的人一样锋利：“秋仕女按线稿绣，眉眼垂三分，裙摆缠枝纹别露骨，记住，

要柔弱，要符合品牌对‘东方女性’的定位，别加你自己的想法。”林砚捏着那张便签，

指腹蹭过“别加你自己的想法”几个字，心里像被梭子尖扎了一下。她见过赵琳，

上个月在巷口的咖啡馆，赵琳穿着米白色西装套裙，指甲涂得正红，

跟刘姐聊天时说：“女人做设计，要么按市场来，要么就别做。那些想绣‘自己东西’的，

都是自寻死路。”可她还是点了头。父亲说过，按线稿绣，准没错。接下来的半个月，

林砚把自己关在铺子里。理经丝时，她特意选了最细的桑蚕丝，

这样绣出来的仕女裙摆会更透；缠枝纹用“通经断纬”的技法，每一针都控制着力度，

生怕线迹太粗，破坏了“柔弱感”。绣仕女的眉眼时，她反复比对线稿，

把眉峰压得低了又低，眼尾挑得浅了又浅，直到镜子里的自己看了都觉得，

这仕女温顺得像株没风骨的菟丝花。交货那天，林砚特意把仕女图装在了紫檀木画框里，

擦得一尘不染。赵琳的工作室在巷外的写字楼，落地窗外能看见整个缂丝巷。

林砚刚把画框递过去，赵琳扫了一眼，突然“嗤”地笑出了声。“这就是你绣的？

”赵琳伸手，鲜红的指甲划着仕女的腰，“我便签上写了，这里再收半寸，

女人的美要藏着，别露锋芒——你倒好，绣得跟块板砖似的，没魂的木偶都比这有灵气！

”话音未落，画框“啪”地被摔在桌上，仕女的裙摆处，一道墨线被震得脱了丝。

林砚的脸瞬间白了，她攥着衣角辩解：“赵姐，我是按您的线稿绣的，

缠枝纹也按要求……”“按线稿绣就对了？”赵琳打断她，

指着墙上挂着的另一幅图——那是刘姐绣的“春仕女”，

仕女的手里多了卷半开的书卷，书页上还绣着细如发丝的“诗”字，“你看刘姐的，

人家就懂变通，加了书卷才显雅致。你呢？只会循规蹈矩，我说什么你做什么，女人做设计，

就是缺这点灵气！”林砚盯着那幅“春仕女”，喉咙里像堵了团棉花。她明明记得，

赵琳当初跟刘姐说的是“春仕女不用加多余的东西”，怎么到了自己这儿，

“按线稿”就成了错？她没再争辩，抱着摔脱丝的“秋仕女”回了铺子。

巷口的风裹着槐树叶子，打在脸上凉飕飕的。刘姐正好从锦绣坊出来，

看见她失魂落魄的样子，递过来一杯热茶：“我都听说了，赵琳那人就这样，别跟她置气。

咱们做女人的，做手艺稳当最重要，别跟钱过不去。”林砚接过茶杯，指尖传来温热的触感，

心里却冷得发慌。她谢过刘姐，回到铺子里，把自己关到了深夜。台灯下，

“秋仕女”的裙摆脱了丝，露出底下纵横交错的经纬线。林砚拿着小剪刀，

一点点拆着脱丝的部分，梭子在手里转了又转，突然停住了——纬线勾出的仕女肩线，

绷得紧紧的，像她这三个月里，一直憋着的那口气。“缂丝要绣骨，不是绣皮。

”父亲的声音突然在耳边响起来。那是她十二岁那年，父亲教她绣“穆桂英挂帅”，

她把穆桂英的铠甲绣得软塌塌的，父亲就拿着梭子，指着绷架上的线说：“你看这经纬线，

经是骨，纬是肉，没了骨，再好看的肉也是软的。穆桂英是将军，不是娇娘，

你得把她的气绣出来。”那天晚上，林砚拆到了后半夜。拆完最后一针时，天已经蒙蒙亮了。

她看着空荡荡的绷架，突然想起父亲书房里的樟木箱——那是父亲藏贵重东西的地方，

他说过，等她能绣出“骨”的时候，再给她看里面的东西。樟木箱放在书房最里面，

盖着块蓝布，布上绣着小朵的忍冬花。林砚掀开蓝布，箱子上的铜锁已经生了锈，

她找了半天才在抽屉里翻到钥匙。“咔嗒”一声，锁开了，

一股混合着樟木和旧纸的气味涌出来。箱子里没有金银珠宝，只有一叠用蓝布裹着的手稿。

林砚小心翼翼地展开，心脏突然漏了一拍——那不是传统的仕女图，也不是花鸟鱼虫，

而是三个活生生的女人。第一张上，扎双马尾的女学生穿着蓝布校服，手里举着张纸，

上面绣着“女子读书无罪”六个字，马尾辫上还系着个红绳结，

绳结的线头都绣得清清楚楚；第二张是个系围裙的女工匠，正弯腰绷丝框，

围裙上沾着几点丝线胶，手里的梭子举在半空，

像是下一秒就要穿进经丝里；第三张是穿西装的女教师，站在黑板前，手里握着粉笔，

黑板上写着“国语”两个字，袖口卷到了小臂，露出手腕上的银镯子。手稿的尾页，

用毛笔写着一行小字：“1938年，为缂丝巷女人们留影。

”下面还夹着张泛黄的便签，是父亲的字迹：“砚砚，这是你奶奶当年绣的。

那时候她绣这些，被巷里的老人们说‘离经叛道’，说女人不该绣这些‘抛头露面’的东西。

我把这些藏了一辈子，不是怕人说，是在等——等你明白，守手艺不是守死规矩，

是让手艺能装下活着的人。”林砚的指尖蹭过女工匠绷丝框的墨线，突然想起小时候的事。

那时候奶奶还在，总坐在院子里绣帕子，帕子的边角上，总绣着小朵的忍冬花。

林砚问过奶奶，为什么总绣这个，奶奶笑着说：“这花好，冬天冻不死，春天还能开，

像咱们女人。”原来奶奶早就用丝线，绣出了她没说出口的“不服输”。那天早上，

林砚重新把“秋仕女”绷在了架上。她没有再按赵琳的线稿来，而是找了根墨色的丝线，

在仕女的手里，绣了一支细细的竹笔。竹笔的笔尖处，她用“打籽绣”的技法，

绣了个细如发丝的“思”字——那是她第一次，在自己的作品里，

绣下“自己的想法”。阳光透过窗棂，落在绷架上的经纬线上，像给那支竹笔镀了层光。

林砚握着梭子，突然觉得，父亲说的“丝不乱，心不慌”，不是让她按别人的线稿绣不乱，

而是让她绣自己想绣的，心里才不慌。她不知道，这支小小的竹笔，会在不久后，

织出一张属于无数女人的“丝语图鉴”；也不知道，奶奶藏了一辈子的手稿，

会让她走出缂丝巷的困局，把“守手艺”，变成“活手艺”。但此刻，她的心里，

像有什么东西破了土——那是被墨线困了三个月的灵气，终于要顺着丝线，长出来了。

第二章丝语破局：织就当代女性图鉴赵琳的电话在第二天早上炸开时，

林砚正在给“秋仕女”的竹笔补最后一针。墨色丝线穿过经丝，

“思”字的最后一笔刚收针，手机就震得桌面发烫。“林砚，你是不是疯了？

”赵琳的声音像淬了冰，“鎏金品牌那边催得紧，你赶紧把那支破笔拆了，按原线稿重绣！

不然这单就黄了，你一分钱都拿不到！”林砚握着梭子，指尖还沾着丝线胶，

她看着绷架上仕女握笔的姿态，突然觉得这三个月的委屈都有了落点。“赵姐，我不拆。

”她的声音比自己预想中更稳，“仕女也可以有自己的想法，不一定非要柔弱。”“想法？

你一个绣工有什么资格谈想法！”赵琳的声音拔高，“我告诉你，这单黄了，

以后没人会给你代工单！你就等着铺子倒闭吧！”电话“啪”地挂了。

林砚盯着手机屏幕，上面还停留在和母亲的聊天界面——母亲昨晚发的消息：“砚砚，

别折腾了，我托人给你找了个事业单位的后勤岗，下个月就能上班，安稳。”她没回母亲，

而是揣着银行卡出了门。卡里约有三万块，是父亲留下的积蓄加这三个月的代工费。

她要去看个地方——上周路过缂丝巷外的旧厂区时，

瞥见一间挂着“出租”牌子的厂房，两百平，带个小院子，正适合做工作室。

厂房的铁门锈迹斑斑，推开时“吱呀”响得能惊动半条街。里面空荡荡的，

只有几台废弃的缝纫机，窗户玻璃破了两块，阳光漏进来，在地上织出斑驳的光。

房东是个头发花白的老太太，拄着拐杖说：“押三付一，一个月四千五，你要租，

今天就得交定金。”林砚算了算，三押一付是一万八，她卡里的钱刚够一半。

老太太看出她的犹豫，叹了口气：“姑娘，这地方偏，没多少人租，你要是想做手艺，

我可以宽限你半个月交尾款，但不能再长了。”正说着，手机又响了，是刘姐。“林砚，

你跟赵琳闹僵了？”刘姐的声音带着点惋惜，“我刚从鎏金那边听说，订单黄了。

听姐一句劝，别跟钱过不去，女人做手艺，稳当最重要。你把那支笔拆了，跟赵琳认个错，

以后还有的是单子做。”林砚握着手机，看着空荡荡的厂房，心里像被风吹得发慌。

她谢了刘姐，挂了电话，刚要给母亲回消息，

却看见厂房墙根贴满了招聘启事——大多是“电子厂流水线女工”“服装厂剪线头”，

最高的工资也才四千块，还得两班倒。有个穿蓝色工装的女人蹲在墙根哭，

手里攥着张被揉皱的启事，嘴里念叨着：“孩子要交学费，

我怎么就找不到个能照顾家的活……”林砚突然心里一动。

为什么不能让更多女人靠缂丝吃饭？为什么女人做手艺，就只能要么去流水线熬着，

要么按别人的线稿绣活？她正愣着，身后传来熟悉的脚步声。回头一看，是陈姨。

陈姨是父亲生前最好的搭档，以前常来铺子里帮忙，父亲走后，她只来过一次，

送了袋自己做的桂花糕。“丫头，我听说你跟赵琳闹僵了，又来这儿看厂房，

就猜你要干大事。”陈姨从布包里掏出个旧存折，塞到林砚手里，“这里面有两万块，

是你爸当年帮我凑的儿子学费，我一直没还。这钱算我入股，

我跟你干——我早就不想只绣别人画的花了，当年你奶奶绣那些女学生、女工匠，

我还帮她递过梭子呢！”林砚捏着那个存折，封皮都磨破了，里面的存款记录还是十年前的。

她鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“陈姨，我……”“别跟我客气。”陈姨拍了拍她的肩，

“你爸常说，手艺是死的，人是活的。咱们女人做手艺，不光要守住活，更要活出自己的样。

”当天下午，林砚和陈姨就在厂房门口贴了张招聘启事，红纸黑字，

写得格外清楚：“招募女性绣工，不限经验，不限年龄，只要你愿意绣‘真实的女性’，

我们就欢迎。管午饭，工资面议，可带孩子来上班。”第一天，来了三个姑娘。

第一个是苏晓，二十七八岁，怀里抱着个三岁的小男孩，手里攥着本翻旧的刺绣书。

“我以前在服装厂做过刺绣，后来生了孩子就没上班了。”苏晓的声音有点怯，

“我想赚点钱给孩子交幼儿园学费，还能带着他，不耽误照顾。”第二个是周舟，

小说《缂丝巷的“守墓人”：我用千年手艺绣出女性图鉴》 缂丝巷的“守墓人”：我用千年手艺绣出女性图鉴精选章节 试读结束。