午夜归档处的订书声

一、渗血的档案盒晚上九点零七分，行政部的日光灯管开始发出电流杂音。

陈默把第七份离职档案塞进铁皮柜时，指尖触到些粘稠的液体。

档案盒侧面的标签被染成暗红，“林薇”两个打印字洇在血水里，像泡发的尸块。“又加班？

”茶水间的微波炉突然运转，实习生小张举着陶瓷杯探出头，

杯身上印着的公司logo缺了个角，“王姐说档案室的碎纸机不能用，

尤其是超过九点之后。”陈默的目光扫过角落的老式碎纸机，金属外壳蒙着层灰，

投币口的缝隙里卡着半张纸屑，白得像裹尸布。“为什么？”“上个月有个文员在这加班，

”小张的声音压得很低，陶瓷杯放在桌上时发出轻响，“据说她用碎纸机处理废弃合同，

结果机器突然反转，把她的手卷了进去。等保安发现时，碎纸机里全是带血的纸屑，

而她人……”走廊尽头的打印机突然启动，“吱呀”一声吐出张白纸。

陈默的后背瞬间爬满冷汗——那台打印机下午就报了故障，维修单还放在他的抽屉里。

“我先走了。”小张抓起帆布包快步走向电梯，

帆布鞋踩在水磨石地面的声音在空旷的走廊里回荡，“默哥记得锁门，

还有……别碰302号档案柜。”电梯门合上的瞬间，打印机又吐出张纸。

陈默壮着胆子走过去，纸上用碳粉印着行歪歪扭扭的字：“帮我把2019年第37卷归档。

”302号档案柜突然发出“咔哒”声，像是有人转动了密码锁。他猛地回头，

只见柜门虚掩着，最上层的档案盒倒在地上，露出里面泛黄的纸张，边缘沾着些暗红的纤维，

像是被血浸透后风干的。二、自动运行的订书机凌晨十二点整，打卡机的提示音准时响起。

陈默揉着发酸的肩膀起身，离职人员统计表终于做完了。他习惯性地检查页码，

却发现文档自动跳转到了第37页，光标在空白处闪烁，像是有人在等待输入。

订书机突然“啪”地弹出钉槽，金属撞针上沾着片暗红的皮屑。陈默想起小张的话，

脚却不听使唤地走过去——钉槽里卡着枚生锈的订书钉，钉尖上挂着缕黑发，

在空调出风口的微风中轻轻晃动。“需要帮忙吗？”一个女声突然在身后响起。

陈默吓得差点撞翻档案架。行政主管王丽站在门口，西装裙的裙摆沾着些灰，

左手缠着厚厚的纱布，绷带边缘渗出暗红的渍痕。“王姐？这么晚还没走？”“赶季度报告。

”王丽的目光落在302号档案柜上，嘴角的笑容有些僵硬，“那柜子早该锁死了，

上个月林薇就是……”她突然顿住，纱布包裹的手指抓紧了文件夹，“你在整理哪年的档案？

”打印机不知何时又吐出张纸，这次印着张员工登记表，照片上的女人梳着马尾辫，

笑起来露出两颗小虎牙，入职日期和离职日期都是2019年6月13日，

档案编号栏填着“37-613”。登记表的审核人签名处，是王丽的名字，

字迹却歪歪扭扭，像是用非惯用手签的。陈默的心脏猛地收缩。他清楚记得，

上周整理旧档案时，2019年的离职名单里根本没有“林薇”这个名字。

王丽的呼吸突然变得急促。她后退时撞到档案架，一盒标着“废弃合同”的文件摔在地上，

纸张散开的瞬间，陈默看见最上面那张的边缘有牙齿咬过的痕迹，

页眉处的“林薇”签名被血渍覆盖。订书机突然连续工作起来，

“啪啪”声在寂静的档案室里格外刺耳。王丽发出短促的尖叫，捂着脸冲向电梯，

纱布在慌乱中散开，露出手腕上圈深紫色的勒痕，像被订书机的压杆夹过。陈默关订书机时，

指尖触到片温热的东西。借着日光灯管的光看去，钉槽边缘沾着些粘稠的液体，

在惨白的灯光下泛着铁锈色。而打印机吐出的那张员工登记表上，

女人的眼睛位置多了两个黑洞，像是被指甲抠掉的。三、消失的打卡记录早上八点，

陈默被打卡机的报错声惊醒。他竟然趴在办公桌上睡了整夜，衬衫袖口沾满了订书钉。

行政部的同事们陆续进来，没人注意到302号档案柜虚掩的柜门，

只有实习生小张看他的眼神带着惊恐。“默哥，你脸色好差。”小张把杯热豆浆放在他桌上，

塑料杯壁上凝着水珠，“王姐今天没来，听说昨晚回去后就发烧了，

嘴里一直念叨着‘37卷’。”陈默的目光扫过王丽的空位，桌面收拾得异常干净，

只有台老式计算器还留在角落，显示屏上的数字一直在跳动——37，37，37。“对了，

”小张压低声音，“我查了人事系统，2019年根本没有叫林薇的员工离职，

人事部说这个名字在系统里查不到。”打印机突然“嗡”地启动，吸引了所有人的注意。

它吐出张考勤报表，所有人的打卡时间都显示正常，唯独在“林薇”的名字后面，

考勤状态写着“在职”，而入职日期和离职日期都是2019年6月13日。

报表右下角的制表人签名处，是王丽的名字，旁边还盖着个模糊的指印，红得像血。

茶水间的微波炉突然响起提示音。陈默走过去时，

听见保洁阿姨在抱怨：“昨晚又没关打印机，”她用抹布擦着机身，“纸上全是血点子，

擦都擦不掉。还有那订书机，半夜总自己响，跟咬东西似的。”他热饭的间隙，

透过微波炉的玻璃门看见个模糊的人影。那人穿着件洗得发白的工服，

站在302号档案柜旁边，右手伸进最上层的档案盒，像是在掏什么东西。

陈默猛地拉开微波炉门，人影瞬间消失。只有空气中残留着股消毒水味，

和王丽绷带散发出的味道一模一样。四、第37卷的秘密晚上九点，陈默故意留在公司。

他翻遍了行政部的档案柜，

终于在302号柜的底层找到个标着“2019-37”的牛皮纸箱。箱子上了锁，

锁孔里塞着团卫生纸，上面沾着些暗红的印记，像是干涸的血。打印机突然启动，

吐出张费用报销单。申请人是林薇，报销事由写着“办公用品”，金额栏填着“370”，

而附件清单里赫然列着“订书机一台”。报销单的审批意见处空白着，

却在角落用红笔写着行小字：“它吞了我的指甲。”陈默的目光落在桌上的订书机上，

压杆缝隙里卡着片透明的指甲，泛着惨白的光。他突然想起王丽手腕上的勒痕，

想起保洁阿姨说的血点子，一个可怕的念头钻进脑海。他打开电脑，调出公司的采购记录。

2019年6月13日，行政部确实申购过台订书机，

送货日期是6月15日——正好是林薇考勤记录上的离职日期后两天。

302号档案柜突然发出“咔哒”声，像是有东西掉了进去。陈默走过去，

用手机照着柜内往里看——黑暗中，最上层的档案盒正在自动翻开，纸张翻动的声音里，

夹杂着指甲刮擦纸板的“沙沙”声。走廊里传来电梯到达的提示音。他冲到门口，

看见王丽站在电梯口，脸色比昨晚更白，左手的纱布彻底不见了，

手腕上的勒痕深得像是要嵌进骨头里。“别碰第37卷。”王丽的声音发颤，

“那卷里有她的指纹，订书机认指纹的。”电梯门缓缓合上，把她的尖叫关在里面。

陈默回头时，看见打印机又吐出张纸，上面是林薇的入职照片，女人笑着比出剪刀手，

右手的食指缺了块指甲，伤口还在流血。五、会移动的档案盒凌晨一点，陈默找来工具箱。

他要撬开那个标着“2019-37”的纸箱。螺丝刀碰到锁扣的瞬间，

日光灯管开始疯狂闪烁，忽明忽暗的光线里，302号档案柜的柜门在自动开合，

发出“吱呀”的摩擦声。打开纸箱的刹那，一股浓烈的血腥味扑面而来。

里面塞满了泛黄的文件，最上面放着台老式订书机，金属外壳上刻着缠枝莲纹，

钉槽里卡着枚带血的订书钉。文件里夹着张合影：四个女人站在档案室门口，

其中一个是林薇，她手里举着那台刻着缠枝莲纹的订书机，

另外三个女人的脸上被人用红笔划了叉。“她们都背叛了我。”一个声音突然响起，

像是从订书机里传出来的，“2019年6月13日那晚，她们把我锁在302号柜，

小说《午夜归档处的订书声》 午夜归档处的订书声精选章节 试读结束。