初夏的午后，阳光透过“转角”咖啡馆的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。
顾星晚系着浅棕色的围裙，正低头擦拭吧台，指尖划过冰凉的大理石台面，
动作熟练得像刻进了骨子里。出狱两年，她在这座城市的角落里小心翼翼地活着。
咖啡馆的工作不算轻松，但胜在安稳，老板娘是个寡言的中年女人，从不过问她的过去，
这让顾星晚松了口气。“星晚，三号桌的拿铁好了吗？”同事在咖啡机旁喊了一声。“来了。
”顾星晚应声，端起刚做好的咖啡，转身走向大堂。就在她穿过几张桌子的间隙，
一道身影毫无预兆地撞进了她的视线里。男人坐在靠窗的位置，背对着她，
穿着一身剪裁精良的黑色西装，肩线挺拔，墨色的短发打理得一丝不苟。仅仅是一个背影，
就让顾星晚的心脏骤然缩紧，指尖的咖啡杯差点脱手。不会是他。她下意识地想躲开，
脚步却像被钉在了原地。这个背影，她太熟悉了。七年前，隔着监狱厚重的铁窗，
她曾无数次看着这个背影消失在探视室的门口，每一次都带着她残存的、对未来的微弱期盼。
可他怎么会在这里？顾星晚深吸一口气，强迫自己移开目光，加快脚步走向三号桌。
就在她放下咖啡准备转身时，旁边桌的侍者端着托盘经过，大概是没站稳，
手肘猛地撞到了她的胳膊。“砰——”一声轻响，她手中的空托盘掉在地上，更要命的是，
旁边桌客人随手放在椅背上的文件袋被带落，里面的纸张散落一地，
其中几张还沾到了她刚洒出来的咖啡渍。“对不起！对不起！”顾星晚慌忙蹲下身去捡，
指尖触到纸张的瞬间，视线不由自主地往上抬。那双锃亮的黑色皮鞋停在她眼前，
鞋跟处的纹路清晰可见。然后，她看到一只骨节分明的手伸了过来，
动作优雅地捡起了最上面那张沾了咖啡的纸。顾星晚的呼吸猛地顿住，缓缓抬起头。
阳光恰好落在男人的脸上，勾勒出他深邃的轮廓。眉骨高挺，鼻梁笔直，薄唇紧抿着，
一双眼睛漆黑如墨，带着洞悉一切的锐利。岁月似乎格外厚待他，褪去了七年前的青涩，
添了几分成熟男人的沉稳，却丝毫没模糊他的样貌。是宴矜。真的是他。
顾星晚的心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难。七年了，
她以为自己早已将这个名字、这张脸深埋进记忆的废墟里，可再次相见，
那些被强行压抑的情绪还是像潮水般涌了上来，带着铁锈般的腥气。“抱歉，是我没注意。
”她声音发紧，指尖微微颤抖，将捡起的文件递过去。男人接过文件，目光落在她脸上，
平静无波，像是在看一个完全陌生的人。他拿出纸巾，慢条斯理地擦拭着纸上的咖啡渍，
动作从容不迫，仿佛刚才被打扰的不是他。“没关系。”他开口，声音比七年前低沉了许多，
带着一种公事公办的冷淡，“你是这里的服务生？”顾星晚攥紧了围裙的边角，指节泛白，
点了点头：“是。”他“嗯”了一声，没再说话，低头继续整理文件。散落的纸张里，
有一张名片滑落在地，顾星晚的目光不经意扫过，上面印着“宴矜主任律师”的字样，
旁边还有一行小字——“京都·矜礼律师事务所”。矜礼……宴律。
她想起前几天在地铁上听到的议论，说律界最近出了个年轻的大佬，姓宴，
以手腕狠厉、从无败绩闻名，业内都叫他“宴律”。原来，是他。七年时间，
他从一个刚毕业的法学院学生，变成了如今声名鹊起的律界精英。而她，
从一个前途未卜的少女，变成了一个背负着“弑父”前科的刑满释放人员。他们的人生，
早已在七年前那个血色弥漫的夜晚，走向了截然不同的方向。顾星晚喉头发干，
看着他整理文件的侧脸，鬼使神差地问出了那句话：“宴先生，你……不记得我了吗？
”男人整理文件的动作顿住，终于抬起头，正眼看向她。他的眼神很平静，
甚至带着一丝礼貌的困惑，仿佛在努力回忆，却一无所获。“我们认识？”他问，
语气里没有丝毫伪装，只有全然的陌生。那一刻，顾星晚觉得有什么东西在心里彻底碎了。
像寒冬里冻裂的湖面，咔嚓一声，裂开无数道缝隙，寒意从缝隙里钻出来，
瞬间席卷了四肢百骸。她看着他那双曾经映过她狼狈模样的眼睛，如今里面只有疏离和淡漠，
仿佛七年前那几次隔着铁窗的探视，只是她一场荒诞的幻觉。也是，
她有什么资格奢求他记得？一个是前途无量的天之骄子，一个是背负着污点的阶下囚。
他们之间，本就不该有任何交集。顾星晚垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，
声音轻得像一阵风：“没什么，是我认错人了。”宴矜没再追问，
似乎对这个小插曲毫不在意。他将整理好的文件放进公文包，站起身，
身形比七年前更加挺拔，周身散发着生人勿近的气场。他没再看她一眼，径直朝着门口走去。
黑色的西装外套随着他的动作轻轻晃动，背影决绝，没有丝毫留恋。顾星晚站在原地，
看着那道背影消失在咖啡馆门口，直到门上的风铃停止晃动，她才缓缓蹲下身，
捡起地上那张印着“宴矜”名字的名片。指尖触到冰凉的卡片，上面的字迹凌厉有力，
像他本人一样。她用力攥紧，卡片的边角硌得掌心生疼，却远不及心口的钝痛来得剧烈。
“星晚，你没事吧？”同事走过来，担忧地看着她，“刚才那位是宴律啊，听说超厉害的，
你没吓到吧？”顾星晚摇了摇头，将名片悄悄塞进围裙口袋里，勉强挤出一个笑容：“没事，
就是认错人了。”同事没多想，转身去忙了。顾星晚却再也没了工作的心思，
她走到后厨的杂物间，关上门，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。七年前的记忆，
像决堤的洪水，汹涌而来。那天也是这样一个午后，她拿着水果刀，看着倒在血泊里的父亲，
浑身都在发抖。警笛声由远及近，她没有跑，只是站在原地，看着那片刺目的红，
心里一片荒芜。父亲顾明远，那个带给她和母亲无尽噩梦的男人，终于倒下了。可她也知道，
自己的人生，也跟着一起坠入了深渊。监狱的日子是灰色的。高墙，铁窗，冰冷的床板，
还有其他犯人或同情或鄙夷的目光。她像一株被遗忘在角落的野草，沉默地活着，
直到宴矜的出现。他是作为法学院的志愿者来监狱普法的，第一次见他，
他穿着简单的白衬衫，站在讲台上，讲着枯燥的法律条文，阳光透过铁窗落在他身上，
干净得像个幻觉。后来，他成了少数几个来看她的人。每次来，都带着几本书，
偶尔还有一小袋营养品。他话不多，大多时候是她在说，说监狱里的事，说对未来的恐惧。
他只是安静地听着，偶尔点点头，眼神里带着她读不懂的复杂情绪。她曾以为，
那是黑暗里唯一的光。五年前，她刑满释放，提前写信告诉了他出狱的日期。那天，
她穿着一身洗得发白的旧衣服，在监狱门口等了很久，从清晨等到日暮，
直到监狱的大门缓缓关上，也没等到那个熟悉的身影。她鼓起勇气给他打了个电话，
是他的室友接的，语气随意地说：“宴矜？他早就搬出去了，好像家里给安排了出国，
走了快一个月了吧。”原来，他早就走了。原来，那些探视，那些沉默的倾听，
都只是他作为志愿者的“义务”而已。顾星晚抬手捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽。七年了，
她以为自己已经放下了，可再次见到他，再次被他用那种全然陌生的眼神看着，她才发现，
那些被强行掩埋的委屈和不甘，从未真正消失。他忘了她。
忘了那个在监狱里对他倾诉过所有脆弱的女孩，忘了那个在铁窗下偷偷描摹过他侧脸的女孩，
忘了那个曾将他视为唯一希望的女孩。也好。顾星晚深吸一口气，擦掉眼角的湿意，
从地上站起来。镜子里的女人，脸色苍白，眼底带着挥之不去的疲惫，
可眼神里却多了几分决绝。忘了，也好。她的人生早已布满荆棘，不该再妄想靠近任何光亮。
尤其是宴矜这样的人，他们本就不是一个世界的人。她整理了一下围裙，推开杂物间的门，
重新走回那个充满咖啡香气的大堂。阳光依旧明媚，客人们谈笑风生，
仿佛刚才那场短暂的重逢，只是一场无关紧要的幻觉。顾星晚走到吧台前，拿起擦杯布，
继续低头擦拭着那些透明的玻璃杯。杯壁映出她平静的脸，只有她自己知道，在那平静之下，
有什么东西已经彻底死去了。窗外，黑色的轿车缓缓驶离，宴矜坐在后座，
指尖无意识地摩挲着刚才被咖啡弄脏的文件袋边角。副驾驶的助理正在汇报接下来的行程，
他却有些心不在焉。“刚才那个服务生……”他忽然开口。助理愣了一下：“啊？您说什么？
”宴矜收回目光，看着窗外飞逝的街景，淡淡道：“没什么。继续说吧。”只是觉得，
那双眼睛，有点眼熟。咖啡馆的风铃又一次叮当作响时，
顾星晚正在擦拭最后一排靠窗的桌子。午后的阳光斜斜地打在桌面上，
映出细小的尘埃在光柱里浮动，一切都和往常一样，平静得像一潭死水。
自从那天在咖啡馆撞见宴矜，已经过去整整一周了。这七天里，
顾星晚刻意避开了所有可能再遇到他的地方。她甚至调了班，把下午的工时换成了清晨，
只为了错开他可能出现的时段。她像一只受惊的兔子，
小心翼翼地守护着自己好不容易筑起的巢穴，生怕那道突然闯入的身影，
会再次搅乱她好不容易平静下来的生活。同事们察觉到了她的异常，却只当她是累了。毕竟，
在这座快节奏的城市里，每个人都有自己的疲惫和心事，
没人会深究一个普通服务生的情绪波动。这天下午，顾星晚轮休，难得能早点回家。
她刚换好衣服走出咖啡馆，就被门口的电子屏吸引了注意力。
屏幕上正在播放一场律界峰会的现场报道，背景是金碧辉煌的宴会厅，衣香鬓影，觥筹交错。
主持人正笑着介绍特邀嘉宾，随着镜头一转，顾星晚的脚步猛地顿住，呼吸也跟着漏了一拍。
屏幕上的男人，正是宴矜。他穿着一身银灰色的西装，打着条纹领带，头发梳得一丝不苟，
脸上带着得体的微笑，正与身边的人低声交谈。七年时光，不仅没在他脸上留下任何痕迹，
反而沉淀出一种成熟男人的魅力，那种久居上位的从容与锐利，让他在人群中格外显眼。
“那不是宴律吗？”旁边两个路过的白领停下脚步，指着屏幕议论起来，
“听说他这次又打赢了一个大案子，真是厉害。”“何止厉害啊，你看他身边那个，
是苏家的大**苏曼卿，听说两人下个月就要订婚了。”另一个人压低声音，
语气里满是羡慕，“宴家和苏家，那可是门当户对，天造地设的一对。”顾星晚的目光，
不由自主地落在了宴矜身边的女人身上。苏曼卿穿着一身香槟色的礼服，长发挽起，
露出纤细的脖颈，脸上带着温婉的笑意，正侧头听宴矜说话，眼神里的爱慕几乎要溢出来。
她抬手挽住宴矜的手臂，动作自然亲昵，两人站在一起，确实像一幅完美的画。郎才女貌，
门当户对。顾星晚的心脏像是被什么东西狠狠刺了一下，密密麻麻的疼蔓延开来。
她垂下眼帘，避开了屏幕上那刺眼的画面，快步朝着地铁站走去。口袋里的手机震动了一下，
是幼儿园老师发来的消息，说顾念今天在学校画了画，让她记得夸奖孩子。
顾星晚吸了吸鼻子，回复了一句“谢谢老师”，指尖却有些发凉。回到租住的小屋时，
天色已经暗了下来。这是一间老旧的一居室，墙壁有些斑驳，家具也都是二手市场淘来的，
但被顾星晚收拾得干干净净，阳台上还摆着几盆绿植，透着一股烟火气。“妈妈！
”她刚推开门，一个小小的身影就扑了过来，抱住了她的腿。顾星晚弯下腰，
将儿子抱进怀里，在他软乎乎的脸颊上亲了一口：“念念今天乖不乖？”“乖！
”五岁的顾念用力点头，献宝似的举起手里的画纸，“妈妈你看，我画的爸爸！
”顾星晚低头看去，画上是一个模糊的男人轮廓，穿着西装，戴着一副眼镜，
旁边还用歪歪扭扭的字写着“爸爸”。她知道，这是儿子根据她偶尔提起的零星片段，
想象出来的样子。“画得真好。”顾星晚摸了摸儿子柔软的头发，声音有些沙哑，
“念念怎么突然想画爸爸了？”“因为今天老师问我们，爸爸是什么样子的。
”顾念的小脸上带着一丝困惑，“妈妈，爸爸到底在哪里呀？他是不是不喜欢念念？
”顾星晚的心像被揪了一下，她把儿子抱得更紧了些，轻声说：“不是的，
爸爸只是去了很远的地方，他很爱念念的。”这话，她已经说了无数次，
连自己都快要相信了。可只有顾星晚自己知道，顾念的父亲是谁。是宴矜。
那个现在正和未婚妻出双入对，被众人艳羡的律界大佬。七年前，宴矜作为法学院的志愿者，
经常来监狱普法。他话不多，每次来都只是安静地坐在探视室的对面，听她说话。
她那时刚入狱，满心绝望，对着他说了很多胡话，说父亲的家暴，说母亲的早逝，
说自己对未来的恐惧。他总是沉默地听着，偶尔会递给她一本书，或者一瓶牛奶，
眼神里带着一种她读不懂的复杂情绪。后来，监狱里有了一项新的规定，
允许表现良好的犯人，在特定的日子里与家属进行“亲情会见”，虽然依旧隔着玻璃，
但可以待更长的时间。宴矜以“远房亲戚”的名义，申请了几次会见。就在她入狱的第三年，
一个飘着雪的冬日，会见结束后，他却迟迟没有离开。看守是个心软的大姐，
大概是看她可怜，又看宴矜确实对她照顾有加，便多通融了几分钟，
让他们在会见室外面的走廊上站了一会儿。那天，他穿着一件黑色的羽绒服，
帽子上落了点雪，看着她的眼神格外深沉。他没说话，只是从口袋里掏出一条围巾，
递给了她。“天冷了，注意保暖。”他的声音有些低哑。她接过围巾，
指尖不小心碰到了他的手，两人都像被烫到一样缩回了手。空气里弥漫着尴尬，
却又有什么东西在悄然变化。不知道是谁先靠近的，或许是她，或许是他。
在那个冰冷的走廊里，在那个看不到未来的冬日，他们突破了所有的界限。
那是顾星晚在监狱里，唯一感受到的温暖。她甚至曾偷偷幻想过，等她出狱，
他们或许可以试着在一起，组建一个完整的家。可现实却给了她狠狠一击。两年后，
她刑满释放，按照约定的时间，在监狱门口等了他整整一天，
却始终没有等到那个熟悉的身影。她鼓起勇气给他打了电话，接电话的是他的室友，
语气随意地说：“宴矜早就搬走了，好像家里给安排了出国，走了快一个月了。”那一刻，
她所有的幻想，都碎了。更让她措手不及的是，出狱后不久，她就发现自己怀孕了。
拿着孕检单的那天，她站在医院的走廊里，哭了很久。她想过打掉这个孩子，
想过彻底斩断过去，可每次感受到肚子里微弱的胎动，她又狠不下心。那是她在这个世界上，
唯一的亲人了。于是，她留了下来，生下了顾念，给他取了这个名字，寓意“顾念”，
既是让自己记住过去的教训，也是……偷偷藏着对那个男人的一点念想。这五年来，
她一个人带着孩子，打零工，送外卖，什么苦都吃过，却从未想过要去找宴矜。她知道，
他们早已是两个世界的人。可今天，看到他和苏曼卿站在一起的画面，
看到他即将订婚的消息，顾星晚还是觉得心里像被掏空了一块。原来，他不是出国了，
只是不想见她。原来，他不是忘了她，只是从未把她放在心上。“妈妈，你怎么哭了？
”顾念伸出小手，擦了擦她脸上的泪水，“是不是念念画得不好看？”“不是，
是妈妈眼睛里进沙子了。”顾星晚吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，挤出一个笑容，
“念念画得最好看了，妈妈要把它贴在墙上。”她找出胶带，
小心翼翼地将画纸贴在了客厅的墙上，正好在她和儿子的合照旁边。顾念看着墙上的画，
小脸上露出了满足的笑容，抱着她的脖子撒娇：“妈妈，等爸爸回来，
我们一起去公园放风筝好不好？”“好。”顾星晚轻声答应着，心里却一片冰凉。她知道，
这个愿望，或许永远都无法实现了。宴矜有他的未婚妻，有他的大好前程，他的世界里，
早已没有了她和顾念的位置。而她，能做的，就是守着儿子，在这个小小的角落里，
安静地活下去，再也不打扰他的生活。窗外的月光，透过窗帘的缝隙照进来，
落在墙上那幅画上。顾星晚看着画上那个模糊的男人轮廓，久久没有说话。或许，就这样吧。
让他活在她和儿子的想象里，至少，还能留下一点念想。至于现实中的宴矜，
和他那位温婉的未婚妻，就让他们永远活在屏幕里，活在别人的艳羡里，
再也不要出现在她的世界里了。她不知道的是，此刻，城市另一端的宴会厅里，
宴矜正端着酒杯，眼神却有些飘忽。他刚刚看到了手机上弹出的新闻推送，
配图是他和苏曼卿的合照，标题写着“宴苏联姻，好事将近”。苏曼卿走过来，
挽住他的手臂：“在想什么呢？”宴矜收回目光，摇了摇头：“没什么。”他的视线，
不由自主地落在了窗外。不知道为什么，他忽然想起了七天前，
在咖啡馆里那个服务生的眼神。那双眼睛里的失落和破碎，像一根细小的针，
轻轻扎了他一下。他到底在哪里见过她？入秋的风带着凉意，
卷着几片落叶打在顾星晚的电动车挡风板上。她骑着车，后座的顾念哼着幼儿园教的儿歌，
小胳膊紧紧搂着她的腰。“念念，坐稳了，马上就到路口了。”顾星晚叮嘱道，放慢了车速。
今天她特意提前下班去接儿子，想着带他去吃新开的那家儿童餐厅。
自从上次在电视上看到宴矜和他未婚妻的新闻后，
顾星晚就更想把日子过成密不透风的茧——只要她和念念守在里面，
就不会被外面的风雨惊扰。可命运似乎总爱开玩笑。就在她骑车拐过街角时，
一辆黑色轿车突然从旁边的岔路口冲了出来，丝毫没有减速的意思。顾星晚瞳孔骤缩，
猛地往旁边打方向盘，电动车重重地摔在地上，她下意识地将顾念护在怀里，
自己的胳膊肘却狠狠磕在柏油路上，一阵钻心的疼。“砰”的一声，
轿车的侧面撞到了电动车的尾部，车主这才踩了刹车。顾星晚顾不上自己的伤，
急忙爬起来检查顾念：“念念，没事吧？哪里疼告诉妈妈。”顾念被吓得小脸发白，
眼眶红红的，却摇着头说：“妈妈，我不疼，你流血了。”他指着她的胳膊，
那里擦破了一大块皮，血珠正往外冒。这时，轿车车主摇下车窗，是个打扮花哨的年轻男人，
嘴里骂骂咧咧：“你没长眼睛啊？骑车不看路！”“明明是你违规变道！”顾星晚又气又急，
胳膊上的疼和心里的慌搅在一起，“你看你把我们撞成什么样了！”“撞了又怎么样？
”男人嗤笑一声，从钱包里抽出几张百元大钞扔在地上，“拿着钱赶紧滚，别在这儿挡路。
”顾星晚看着散落在地上的钱，又看了看吓得快要哭出来的顾念，一股怒火直冲头顶。
她咬着牙说：“我不要你的钱，你必须道歉，还要赔偿我们的医药费和修车费！”“道歉？
你也配？”男人推开车门走下来，一副吊儿郎当的样子，“知道我爸是谁吗？跟我叫板，
有你好果子吃！”争执引来了路人围观，有人帮忙报了警，可交警来了之后，
那男人仗着自己有点背景，竟连责任认定都百般推诿。顾星晚看着他嚣张的嘴脸，
又看看怀里瑟瑟发抖的顾念，第一次觉得自己的力量如此渺小。“算了，妈妈，我们走吧。
”顾念拉了拉她的衣角，小声说。“不行。”顾星晚深吸一口气，眼神变得坚定，
“做错事就要承担责任，妈妈不能让你觉得，讲道理是没用的。
”她想起以前在监狱里看的法律书，咬了咬牙，决定寻求法律援助。
社区工作人员给她推荐了几家律所，其中一家的名字让她指尖一颤——矜礼律师事务所。
