我死了99次，才从凶手眼中看见我的名字

闹钟响起的前三秒，顾渊睁开了眼睛。天花板上那条裂缝，从左至右延伸十七点三厘米，

分叉处形似一只跛脚的乌鸦。他盯着它，如同之前九十七个清晨一样，默默数着自己的心跳。

当数到第二十一拍时，闹钟准时发出嘶哑的鸣叫——一只廉价塑料闹钟，绿色外壳，

指针是褪色的橘红。他伸手按停闹钟，动作精准得如同机械臂。窗外传来同样的鸟鸣，

短促的三声，接着是翅膀扑棱的声音。楼下早点摊第一锅油条下油的滋啦声顺着风飘上来，

混合着劣质食用油的腻味。枕边，凹陷的形状与他头骨的弧度完美契合，但另一侧，

那个枕头同样微微下陷，仿佛刚刚有人枕过，余温尚存。顾渊坐起身，赤脚下床。

木质地板传来熟悉的凉意，第三块木板靠近墙根处有细微的松动，

踩上去会发出几乎不可闻的“咯”声——这是他第三次循环时发现的。那时他还惊恐万分，

试图从窗户逃走，结果发现所有窗户都被无形的力量封死，而门，

只会在晚上十点五十五分自动解锁，十一点零五分重新锁死。十一点整，

那个男人会准时出现，杀死他。第一次是被匕首刺穿心脏。第二次是拧断脖子。

第三次是窒息。第四次……顾渊记不清所有方式了，

但他记得第九十七次：一把修长而薄的手术刀，精准地划过他的颈动脉，血喷溅在天花板上，

正好盖住了那只“跛脚乌鸦”裂缝。他躺在自己的血泊里，看着凶手弯腰，模糊的视线里，

只看到对方兜帽下冷静的嘴角，和一丝几乎像是怜悯的弧度。但这次，是第九十八次了。

顾渊走进狭小的卫生间，看向镜子。里面是一张憔悴但异常平静的脸。黑眼圈深重，

颧骨突出，但眼睛很亮，亮得像淬过火的刀锋。他用冷水泼脸，感受皮肤的刺痛。

这具身体二十八岁，但灵魂——如果循环中的死亡也算年龄——已经苍老得难以计算。

早餐是重复的：冰箱里永远有一盒牛奶，三片吐司，一枚鸡蛋。他煎了蛋，烤了吐司，

慢慢咀嚼。味觉早已麻木，食物只是维持机能的燃料。他一边吃，

一边在脑中复盘昨晚——或者说，第九十七个昨晚——的每一个细节。凶手身高约一米七八，

与自己相仿。体重估计在七十公斤左右，动作敏捷，力量极大，但并非不可抵抗。左撇子，

习惯在攻击前将重心微微右移。进门后总是先停顿两秒，似乎在观察或倾听。

喜欢从阴影处发起攻击。这些细节，是用九十七条命换来的。上午九点，顾渊开始布置房间。

他从床板夹层抽出几根极细的钢琴线——这是第三十次循环时，

他拆了屋里唯一一把旧吉他得到的。线的一端固定在门框内侧离地十五厘米处，

另一端连接着挂在门后的一串空易拉罐。门若被推开超过十厘米，线会绷断，罐子落下。

声音不大，但在死寂的夜里足够刺耳。接着是地板。

他用注射器（第五十次循环时从医药箱里翻出，原本用途不明）抽取冰箱冷凝水，

在进门后必经的路径上，滴出几个不易察觉的湿点。水渍会在夜晚十一点前恰好半干，

形成一层极薄的、几乎看不见的膜，足够让快速移动的脚底打滑。然后是光源。

他拆下台灯的灯罩，小心地取出钨丝，用第六十三次循环中学会的方法，

将其与一个小型电容器（来自拆开的闹钟）和一枚九伏电池连接。

开关藏在沙发扶手的破损处。触发时，电容器放电，

钨丝会在千分之一秒内爆发出足以致盲数秒的强光——前提是目标直视它。最后是武器。

他从厨房最下方的抽屉暗格里，摸出那把刀。刀身长约二十厘米，单面开刃，

是他用磨刀石花费了不知道多少个循环才磨出的利器。刀柄缠着防滑布。

他将刀绑在自己左小臂内侧，用宽松的衣袖遮盖。做完这一切，下午三点。阳光斜射进房间，

灰尘在光柱中缓慢飞舞。顾渊坐在沙发上，闭上眼睛，在脑中预演。推门，绊线，警报，

凶手或许会迟疑零点五秒。进入，踩到水渍，或许会失衡零点三秒。自己从沙发后跃出，

触发闪光，争取两到三秒致盲时间。然后近身，出刀。目标：心脏，或颈动脉。一遍，两遍，

三遍。直到每一个动作都化为肌肉记忆。夜晚降临。十点五十五分，

门锁传来轻微的“咔哒”声。顾渊站在客厅中央，呼吸平稳，心跳控制在每分钟六十下。

他能听到血液在耳膜流动的声音，能感觉到绑在小臂上的刀的重量和冰冷。十一点整。

门被推开了。很慢，比以往任何一次都慢。仿佛门外的人也在犹豫。顾渊屏住呼吸。

门缝扩大到十厘米。“叮铃哐啷——！”易拉罐串落下，声音在寂静中炸开。

门外的身影明显顿住了。就是现在。顾渊没有动。他等待着。

身影迟疑了大约两秒——比他预计的长——然后，门被完全推开。

一个穿着深色连帽衫、身材中等的男人走了进来，兜帽遮住了大半张脸。他的脚步很轻，

但就在第三步，左脚踩中了那片半干的水渍。细微的滑动声。凶手身体微微一晃，

本能地调整重心。顾渊从沙发后闪出，左手按下了藏在扶手里的开关。“砰！

”一声轻微的爆响，紧接着是刺目至极的白色闪光，瞬间充满整个房间。

凶手发出一声短促的闷哼，抬手遮眼——是左手，果然是左撇子。顾渊动了。

九十八次死亡赋予他的不是恐惧，而是一种近乎冷酷的效率。他像豹子一样扑过去，

右手探向左小臂，抽出绑着的刀，刀尖直刺对方心脏位置。但凶手即使在暂时失明的情况下，

反应也快得惊人。他仿佛能感知到空气的流动，身体急速后仰，同时右手向前格挡。

刀锋划破了他的衣袖和手臂皮肤，但未能深入。顾渊顺势变刺为划，刀锋向上，

撩向对方咽喉。凶手侧头避开，左手成拳，狠狠砸向顾渊的肋部。顾渊吃痛，但咬牙忍住，

不退反进，用头猛撞对方面门。“咚”的一声闷响。两人踉跄分开。顾渊嘴角渗血，

肋部传来骨裂的剧痛。凶手兜帽被撞得向后滑落，露出一张脸。

那是顾渊第一次真正看到凶手的脸。很普通的一张脸。三十岁上下，眉毛淡，鼻梁挺直，

嘴唇薄。毫无特征，扔进人海瞬间就会消失。

但那双眼睛——此刻因疼痛和强光**而泛着泪光——里面没有杀意，没有疯狂，

只有一种深不见底的疲惫，和一丝……奇怪的释然？顾渊愣住了零点一秒。就这零点一秒，

凶手动了。他不知从哪里也抽出了一把刀，样式普通的水果刀，直刺顾渊腹部。

顾渊本能地格挡，两把刀碰撞，溅出几点火星。剧痛从肋部蔓延开来，

每一次呼吸都像吸进刀子。他知道自己撑不了多久。必须赌一把。他故意卖了个破绽，

门户大开。凶手果然中计，刀锋直刺他心口。顾渊不避不让，

任由刀尖刺入左肩——不是致命处——同时，他右手蓄力已久的刀，狠狠捅进了对方的心脏。

时间仿佛静止了。凶手身体僵住。他低头看了看没入自己胸口的刀，又抬起头，看向顾渊。

那双疲惫的眼睛里，闪过许多复杂的情绪：惊讶，痛苦，一丝了然，然后，是彻底的释然。

他甚至微微弯了一下嘴角，像是笑了。然后，他向后倒去。顾渊也跟着倒下，压在对方身上。

他肩上的刀被带动，剧痛让他几乎晕厥。他喘息着，看着身下的男人。

血从对方胸口汩汩涌出，染红了他的连帽衫，也染红了顾渊的手。赢了？第九十八次循环，

他赢了？巨大的空虚和茫然瞬间吞没了他。没有喜悦，只有麻木。他挣扎着坐起来，

靠在墙边，看着凶手的尸体。男人的眼睛还睁着，望着天花板，眼神空洞。接下来呢？

循环会结束吗？他会离开这个地狱吗？不知过了多久，顾渊忽然想起什么。他忍着剧痛，

爬到尸体旁，开始摸索对方的口袋。左边口袋空空如也。右边口袋，有一个硬物。他掏出来。

那是一张身份证。塑料材质，边缘有些磨损。他借着窗外透进来的微弱月光，看向正面。

姓名：顾渊。性别：男。民族：汉。出生：1995年3月17日。

住址：A市松江区枫林路722号401室。照片，是他自己的脸。略带青涩，

是几年前的模样。但地址不对。他记得自己的住址是B市明湖区。A市？他从未去过。寒意，

像冰冷的蛛网，瞬间爬上他的脊椎。他颤抖着，将身份证翻到背面。

在通常印有签发机关和有效期的位置，空无一物。只有一行手写的小字，

用的是他无比熟悉、每天都能看到的笔迹——那是他自己的字迹。“恭喜通关，

但你真的想知道真相吗？”每个字都像一把冰锥，凿进他的大脑。恭喜通关？什么意思？

这算什么通关？真相？什么真相？他猛地抬起头，环顾这个他“死”了九十八次的房间。

一切如常，陈旧，压抑。但他的目光扫过卧室门时，骤然凝固。那双鞋。

那双刚刚还穿在凶手脚上、被他鲜血浸湿了一部分的深色运动鞋，此刻正整齐地摆放在床下。

而床上，被子隆起一个人形。枕头上，有一个清晰的凹陷。有人睡在那里。

“不……”嘶哑的声音从他喉咙里挤出。视野开始扭曲、旋转。熟悉的剥离感传来，

仿佛灵魂被从肉体中硬生生抽离。每次死亡后，循环重置前，都是这种感觉。

在意识彻底消散的最后一瞬，他用尽全身力气，将目光聚焦在那张床上。

背对着他的那个身影，似乎动了一下，在睡梦中调整了姿势。枕头上的凹陷，

与他每个清晨醒来时，看到的形状，一模一样。黑暗吞噬了一切。滴答。滴答。滴答。

闹钟的秒针规律行走。顾渊睁开眼，看到天花板上那只“跛脚乌鸦”裂缝。

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透了他的睡衣。他僵硬地，

一寸一寸地，转动脖颈。枕边。那个人在那里。侧卧，背对着他，呼吸均匀绵长。

深色的头发，露出的一小段后颈，肩膀的轮廓……与昨晚被他刺穿心脏的那个男人，

毫无二致。顾渊死死咬住牙，才没有叫出声。他轻轻掀开被子，赤脚踩上地板。

没有松动木板的“咯”声——他根本没用力。他像幽灵一样挪到卧室门口，看向客厅。

没有绊线，没有易拉罐，地板干净，台灯完好无损地立在桌上。一切，

恢复到了“初始状态”。除了床上多了一个人。

除了他左肩——昨晚被刀刺入的地方——此刻光滑完好，没有任何伤口。但记忆中的剧痛，

鲜血的黏腻感，刀锋刺入皮肉的冰冷触感，鲜明得如同刚刚发生。还有那张身份证。那行字。

“恭喜通关，但你真的想知道真相吗？”他退回到床边，目光扫过床下。那双运动鞋，深色，

普通款式，静静放在那里。他认得，昨晚凶手穿的就是这双。

这个人……这个睡在他床上的人，就是每晚十一点来杀他的凶手？不，逻辑不通。

如果他是凶手，他怎么能同时在这里睡觉，又在夜晚出现杀人？

除非……顾渊脑子里闪过一个可怕的念头：除非，凶手不止一个。或者，除非，

时间在这里的流逝方式，与他理解的完全不同。

又或者……那个日记本里提到的……他强迫自己冷静下来。九十八次死亡磨砺出的，

不仅仅是战斗技巧，还有一种近乎变态的情绪控制力。恐惧还在，但被一层坚冰包裹。思考，

必须思考。他无声地走出卧室，反手轻轻带上门。然后，

他开始搜查这个他以为已经了如指掌的房间。这一次，目标不是陷阱材料，而是信息。

关于“他”，关于那个“室友”的信息。客厅的陈设简单到近乎贫瘠：一张沙发，一张桌子，

一把椅子，一个书架，一台老式电视。书架上的书大多是空壳或内容空洞的通俗小说。

他以前检查过无数次，寻找武器或线索。但现在，他换了一个角度。他走到书架前，

目光扫过那些书脊。突然，他停住了。在第三排，几本厚厚的、从未动过的精装书后面，

似乎有什么东西。他小心地抽出一本书，后面露出一个黑色的皮质封面。是一本笔记本。

他的心猛地一跳。他记得第九十七次循环结束后，在凶手（或者说，

那个死去的男人）口袋里发现的身份证，以及那行字。现在，

这本笔记本……他轻轻抽出笔记本，走到窗边，借着晨光翻开。前面几十页都是空白。

直到接近末尾，才出现字迹。第一页，只有一行字，

笔迹潦草而用力：“第1次循环：我是顾渊。我被困住了。有个家伙要杀我。

”顾渊的手指抚过那行字。笔迹……他走到桌前，找到一支圆珠笔，在空白处写了几个字。

对比。一模一样。是他的笔迹。他继续往下翻。“第12次循环：试了所有出口。窗户，门，

通风口，甚至挖地板（水泥下面还是水泥）。没用。这是个完美的笼子。

”“第27次循环：我终于打伤了他。抢到了他的刀。但他还是杀了我。重置后刀不见了。

武器带不到下一个循环。”“第35次循环：我发现他每次出现都有些微不同。衣服，鞋子，

甚至身高？是我的错觉吗？”“第48次循环：我尝试沟通。失败了。他（我？

）好像没有之前的记忆。必须找到跳出点。‘跳出点’是什么？谁在我脑子里灌输了这个词？

”“第63次循环：我找到了制造简易陷阱的方法。希望不大，但必须试。

”“第79次循环：我看到了他的脸。很普通。但眼神……像镜子。我讨厌镜子。

”“第91次循环：我有了一个疯狂的想法。如果‘他’不是外来者呢？

如果‘他’就是我的一部分？分裂？镜像？”“第97次循环：我明白了。我们都是真的。

钥匙在‘不同’之中。找到‘不同’，杀死‘不同’。否则，永无止境。”最后这行字，

墨迹很新，仿佛刚写下不久。笔迹极其凌乱，透着一股绝望的狂躁。顾渊合上笔记本，

靠在墙上，感到一阵眩晕。“我们都是真的。”“钥匙在‘不同’之中。

”“找到‘不同’，杀死‘不同’。”这是什么意思？这个“顾渊”是谁？是之前的自己？

是另一个自己？这个笔记本，是之前的循环中留下的？为什么这次循环它出现了？

是谁放在这里的？是那个睡觉的人，还是……“系统”？他看向卧室的门。

那个“室友”还在沉睡。“找到‘不同’。”日记里这么说。顾渊深吸一口气，做出了决定。

他要把这个“室友”当成一个全新的谜题来解。观察，试探，寻找“不同”。上午八点左右，

卧室里传来响动。顾渊立刻坐回沙发上，拿起一本空壳书，假装阅读。门开了。

“室友”揉着眼睛走了出来。他穿着和顾渊同款不同色的睡衣，头发有些乱，

脸上还带着睡意。看到顾渊，他愣了一下，随即露出一个自然的、略带倦意的笑容。“早啊。

”他说，声音有些沙哑，但很平和。顾渊点了点头，喉咙发紧，说不出话。他强迫自己观察。

身高，体型，确实与自己几乎一样。走路姿势，有些细微的不同？

顾渊自己走路习惯微微内八字，而对方似乎更挺直一些。但这可能是错觉。

“室友”走进卫生间，关上门。里面传来水声，刷牙的声音。顾渊竖起耳朵。时间长度，

习惯（先刷牙还是先洗脸），这些细节……他发现自己竟然记不清自己平时的习惯。

在无数次循环和死亡的压力下，这些日常早已模糊。“室友”出来了，脸上挂着水珠，

看起来清醒了很多。“我煮点咖啡？还是你要牛奶？”他问，很自然地向厨房走去。

“随……随便。”顾渊听到自己的声音干涩。“室友”熟练地从橱柜拿出咖啡罐，烧水，

磨豆。动作流畅，没有任何迟疑。顾渊看着他操作，心中那股诡异的熟悉感越来越强。

这个人对厨房物品的摆放位置，了如指掌。咖啡的香气弥漫开来。“室友”倒了两杯，

递给他一杯。“没加糖，记得你不喜欢太甜。”他说。顾渊接过杯子，手指碰到对方的手指。

温度正常。但他心里却一片冰凉。对方怎么知道他不喜欢甜咖啡？是猜的？

还是……他喝了一口。苦，醇厚，正是他喜欢的浓度。“昨晚睡得怎么样？

”室友坐在他对面的椅子上，随意地问，“我好像听到你这边有动静，做噩梦了？”试探。

小说《我死了99次，才从凶手眼中看见我的名字》 我死了99次，才从凶手眼中看见我的名字精选章节 试读结束。