老宅深处是我家

01团圆饭上的裂痕中秋的月亮挂在天上，圆得像商场里摆的玉盘子，可摸着一点都不暖，

透着股子冷劲儿。城里的霓虹灯把夜空染得发红，把那点月光都压下去了。

苏家的客厅亮堂堂的，水晶灯照得一桌子菜油光锃亮——红烧肉颤巍巍地冒着热气，

清蒸鱼的眼睛瞪得溜圆，连凉拌木耳都摆得像朵花。可这满桌的好东西，

愣是没压住屋里的憋气劲儿，连空气都像冻住了似的。苏老爷子苏建国坐在正中间的椅子上，

花白的头发梳得一根不乱，后背挺得笔直。年轻时他是军人，枪林弹雨里走过来的，

这腰板就没塌过。他的目光扫过桌子两边的儿女，最后停在了小儿子苏明远身边的女孩身上。

那女孩穿得花里胡哨，手指上的钻戒大得晃眼，一抬手就闪一下光。“爸，妈，这是莉莉。

”苏明远跷着二郎腿，语气随便得像在说今天吃了啥，“我们下个月去欧洲玩，

婚礼就不办了，麻烦。”莉莉立刻咧开嘴笑，那笑容看着甜，却像超市里卖的糖精，齁得慌。

“叔叔阿姨好呀，明远总说您二老身体硬朗，我们听着都放心。以后我们肯定常回来看你们。

”苏老爷子没接话，伸手抓起桌上的茅台，瓶盖“砰”地一声拧开，倒了满满一杯，

仰头就灌了下去。辛辣的酒液烧得喉咙疼，可心里的那股凉劲儿半点没压下去。常回来？

他鼻子里哼了一声。大儿子苏明哲去年过年就说公司忙，连家都没回，

视频通话都只说了三分钟；女儿苏明慧嫁到南方，一年到头电话都打不了几个，

每次接起来不是说孩子忙就是说自己累。现在小儿子倒好，

连人生大事都要这么轻飘飘地带过，这还叫家吗？“旅行好，旅行好，

年轻人就该多出去看看。”苏老太太王秀英赶紧打圆场，拿起公筷就往莉莉碗里夹红烧肉，

“莉莉快尝尝，这是你叔叔特意给做的，他年轻时在部队做饭，就这红烧肉最拿手。

”莉莉却把碗往旁边挪了挪，脸上还是挂着笑，语气却透着嫌弃：“谢谢阿姨，

我最近在控糖呢，只吃素。”碗里那几片青菜叶子孤零零的，像极了这桌上的气氛。

话题说着说着就转到了下一代身上。苏明慧举着手机视频，屏幕里是她的儿子，

她一边给孩子擦嘴一边抱怨：“现在养个孩子太费钱了，补课费、兴趣班，

一个月工资刚够花，压力大得觉都睡不好。”苏明远接话快，

拍着莉莉的手就说：“那是你不会规划，我跟莉莉刚看了一款新跑车，性能特别好，

还有海南的海景房，投资准赚，比养孩子划算多了。”苏老爷子嚼着嘴里的饭，

怎么嚼都没味儿。他脑子里想的，是以前一大家子挤在老宅子的日子。逢年过节，

祠堂里的香火烧得旺，子孙们排着队磕头，

他爹站在旁边喊着“祖宗保佑”；晚上一大家子围在炕桌上吃饭，孩子们抢着吃他碗里的肉，

闹得欢天喜地。那时候讲究“多子多福”“养儿防老”，日子苦点，可心里踏实。可现在呢？

这些话都成了孩子们笑话的“老古董”。“爸，您那老房子地段还行，就是太旧了。

”苏明远突然开口，筷子敲了敲碗沿，“不如卖了，钱我们兄妹三个分了，

您和妈搬去养老院，省得我们操心，多好。”“啪”的一声，苏老爷子把筷子重重拍在桌上。

声音不大，可整个客厅瞬间就静了，连苏明慧视频里孩子的哭闹声都停了。

“我还没老到要你们安排的地步！”老爷子的声音有点发颤，却透着股子硬气，

“那房子是我和你妈一砖一瓦攒钱盖的，是苏家的根！不能卖！”“根？”苏明远嗤笑一声，

身子往椅背上一靠，“爸，都什么年代了？哪儿不能当根？守着那破房子有啥用？

你看隔壁张叔，儿子在国外，老两口去年走了半个月才被发现，多惨？您这是想走他的老路？

”这话像一把生锈的刀子，狠狠扎进老两口心里。王秀英的眼圈一下子就红了，

赶紧低下头抹眼泪，手里的筷子都抖了。苏老爷子胸口一鼓一鼓的，

看着眼前这个穿名牌、说洋话的儿子，突然觉得特别陌生。他当年在战场上拼命，

就是想给家人一个安稳的家；后来辛辛苦苦攒钱盖房子，就是想让苏家有个落脚的根。

可他守了一辈子的东西，在儿子眼里竟然一文不值。这顿中秋团圆饭，最后不欢而散。

苏明远拉着莉莉就走，门“砰”地关上，震得墙上的相框都晃了晃。满桌的菜没动几口，

红烧肉凉透了，鱼也塌了下去。苏老爷子独自走到阳台，

看着楼下苏明远的跑车“呜”地一声窜出去，红色的尾灯像两滴眼泪，很快就消失在夜色里。

他抬头看着天上的月亮，还是那么圆，可怎么看都觉得冷。他第一次清楚地感觉到，

维系这个家的那根线，断了，裂了一道大缝子。02老宅的守望者中秋过后，

苏老爷子的身体就差了一截。以前早上还能绕着小区跑两圈，现在走几步就咳嗽，

声音也哑了，一天说不了几句话。他不待在城里的大房子，天天往老城区的祖宅跑。

那房子没电梯，爬三楼得歇两回，墙皮都掉了，窗户还是木头的，漏风。

可老爷子就爱待在这儿，说这儿舒坦。墙上挂着发黄的黑白照片，最上面那张是太爷爷，

穿着长袍马褂，一脸严肃；下面是老爷子和兄弟姐妹的合影，那时候他还是个小年轻，

穿着军装，精神得很。院子里的老槐树是太爷爷亲手种的，树干粗得两个人都抱不过来，

枝桠伸得老远，夏天能遮住整个院子。堂屋的八仙桌是老红木的，桌面被磨得发亮，

那是老爷子结婚时的彩礼；还有墙角的竹椅，是他儿子小时候天天爬的，

椅腿都被啃出了牙印。每一样东西，都刻着日子的痕迹。

王秀英劝过他好几回：“去跟明哲住吧，他那房子大，有保姆，能照顾你。

要不就去养老社区，有医生有护士，比在这儿强。”老爷子每次都摇头，坐在竹椅上，

摸着老槐树的皮：“我哪儿也不去，这是我的窝。我死了，骨灰撒江里都行，

可这房子得留着，是念想，是苏家的根。”可该来的还是来了。那天老爷子刚扫完院子，

就看见社区的人在门上贴了张纸，红底黑字的“拆”字特别扎眼，像个咒符。

拆迁通知写得清楚，一个月内签字，补偿款给得不少，够老两口舒舒服服过下半辈子。

苏明远当天就打了电话，声音特兴奋：“爸，这是天上掉馅饼啊！赶紧签字，

钱到手我给您换个好车，再报个环球旅行团！”老爷子拿着拆迁协议，手都抖了。纸很薄，

可他觉得重得抬不起来。他闭着眼就想起推土机轰隆隆开过来的样子，老槐树被连根拔起，

树枝断了，叶子落一地；墙上的照片被埋在瓦砾里，八仙桌被砸得稀烂。他守的不是房子，

是太爷爷的话，是苏家一代代传下来的念想。这些东西，在儿女眼里是不值钱的破烂，

在他眼里比命还重。过了两天，社区的人带着律师上门了。律师穿着西装，油头粉面的，

坐在八仙桌旁，唾沫横飞地说：“苏大爷，您看这拆迁多好啊，新小区有电梯，有花园，

还有老年活动中心，比您这老房子强百倍。您要是不签，就是阻碍城市发展，

要负法律责任的。”老爷子没说话，坐在竹椅上抽旱烟，一锅接一锅，烟圈飘得满院子都是。

王秀英在旁边急得掉眼泪，拉着老爷子的袖子：“老苏，你倒是说句话啊，

人家都这么说了……”就在这时候，院门外传来“咚咚”的拐杖声，

邻居老赵头颤巍巍地走进来。老赵头的儿子在国外，五年没回来过，老伴前年走了，

就剩他一个人。他听说苏家要拆迁，特意拄着拐杖过来的，眼睛红红的，像兔子。“老苏哥，

签了吧……拗不过的。”老赵头拉着老爷子的手，那手粗糙得像树皮，“我那房子，

上个月就推平了……我想去给老伴烧点纸，都找不到地方了……”说着，

眼泪就顺着皱纹往下淌，滴在地上，砸出小小的湿痕。看着老伙伴的样子，

苏老爷子心里像被重锤砸了一下。老赵头的儿子以前多孝顺啊，

小时候天天跟在老赵头**后面，喊着“爸我帮你”。后来去了国外，回来就变了，

说什么“老人要自由”，把老赵头一个人扔在这儿。现在老赵头孤孤单单的，

连个念想都没了。难道自己将来也要这样？守着空房子，最后连个烧纸的地方都没有？

一股从来没有过的孤独和无力感，把他紧紧裹住，连烟都抽不动了。那天晚上，

老爷子就发起了高烧，迷迷糊糊地喊着“太爷爷”“老槐树”。

王秀英吓得赶紧给苏明哲打电话，连夜把人送进了医院。

03病房里的轮班苏老爷子一病倒，就像块试金石，把苏家儿女的“孝心”都试出来了。

大儿子苏明哲是第一个到医院的。他穿着一身笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，

手里还拿着个公文包，一看就是从公司直接过来的。作为外企高管，他的时间比金子还贵，

说话都带着一股快节奏：“爸，您放心，我已经联系了最好的专家，医药费也预存了十万，

护工也安排好了，24小时照顾您。”他说着，拍了拍苏老爷子的手，

小说《老宅深处是我家》 老宅深处是我家精选章节 试读结束。