你是周屿
主角：林漠周屿 作者：慕周三生
状态：已完结 时间：2025-12-19 10:16:03
- 章节预览
苏州的秋天来得悄无声息。某天早晨醒来，周屿推开窗，发现巷子里的梧桐叶边缘开始泛黄，空气里的燥热被一种清爽的凉意取代。
她和林漠的“交易”已经持续了三个月。
时间像一把钝刀，慢慢磨平了最初的尖锐痛感，留下一种麻木的习惯。她习惯了每天下午出现在画室，习惯了林漠审视的目光，习惯了在“周屿”和“清秋的影子”之间切换。她甚至开始从这种扭曲的关系中汲取创作的养料——她的自画像系列已经画到第七幅，每一幅都比前一幅更撕裂，也更真实。
林漠依然很少说话，但有些东西在悄然改变。他开始允许周屿接触他的一些旧稿，让她帮忙整理归档;偶尔在她调出某种特别精准的颜色时，会微微点头;甚至有一次，她在画一幅关于记忆的抽象画时，他站在她身后看了很久，最后说：“左下角，加一点群青，不要调匀。”
她照做了。那一抹未调匀的群青像一道裂痕，撕裂了过于平滑的画面，整幅画突然有了呼吸。
那一刻，周屿感到一种奇异的满足——不是因为得到了他的认可，而是因为她凭直觉理解了他的意思，并且做到了。
危险的感觉。她提醒自己不要沉迷于这种扭曲的“默契”。但有些东西一旦萌芽，就难以遏制。
这天下午，周屿到画室时，林漠不在。画室的门虚掩着，里面静悄悄的。她推门进去，发现画架前空无一人，只有那幅永远蒙着布的画还立在老位置。
她放下包，像往常一样开始做准备工作：清洗昨天用过的画笔，整理颜料架，检查画布库存。做到一半时，她注意到储藏间那扇总是紧闭的小门今天开了一条缝。
储藏间里放的都是林漠不常动的旧物——完成的作品、失败的草稿、积满灰尘的画册。周屿只在整理旧画时进去过一两次，每次林漠都会在一旁，像看守什么秘密。
好奇心像一只小手，轻轻挠着她的心。
她看了眼门口，林漠还没来。墙上时钟指向两点十分，他很少迟到。
鬼使神差地，她走向那扇虚掩的门。
轻轻推开，灰尘的气息扑面而来。房间很小，没有窗，靠墙堆放着蒙着白布的画框，还有一些装裱好的作品靠在另一边。唯一的光源是她身后画室透进来的自然光。
周屿打开手机的手电筒，光束划破黑暗。她小心地走进去，尽量避免碰到任何东西。光束扫过那些蒙着布的画框，大部分都积着厚厚的灰，显然很久没人动过。
她的目光落在房间最深处，那里有一个老式的木质画柜，柜门紧锁。
手电筒的光柱在柜门上停留片刻，又移开了。她开始检查那些靠墙放置的装裱作品——大部分是林漠早期的风景和静物，笔触还很稚嫩，但已经能看出后来的影子。
就在她准备离开时，脚下踢到了什么东西。低头一看，是一个扁平的纸箱，塞在最里面的角落，没有完全合拢，露出一角画布。
周屿蹲下身，犹豫了几秒，还是轻轻拉开了纸箱。
里面是几幅尺寸较小的画，没有装裱，只是简单卷起来放着。她抽出最上面一幅，小心地展开。
手电筒的光照在画面上时，她的呼吸停住了。
又是一幅清秋。
但和之前那幅完全不同。这幅画里的清秋看起来更年轻，可能只有十七八岁，穿着浅蓝色的连衣裙，坐在一片开满野花的草地上，仰头看着天空，脸上是毫无阴霾的、灿烂的笑容。阳光洒在她身上，每一根发丝都在发光。
画得极其用心，每一笔都透着珍视。
周屿的手指微微颤抖。她放下这幅，又抽出下面一幅。
还是清秋。这次是在画室里，穿着沾满颜料的围裙，正专注地调色，侧脸的线条温柔而坚定。背景隐约能看出是这间画室，但更整洁，更明亮。
第三幅，清秋在雨中撑着一把透明的伞，回头看向画外的人，眼神里带着促狭的笑意，像在说“快点跟上来”。
第四幅，清秋睡着了，蜷在沙发上，怀里抱着一本翻开的画册，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
一幅又一幅。周屿一幅幅展开，又卷好放回。每一幅里的清秋都不一样——笑的，沉思的，专注的，调皮的，安静的——但每一幅都画得那么用心，那么深情。
她终于明白林漠为什么说她眼睛“在某些光线和角度下有相似之处”了。不是具体的五官像，是那种神态——清秋的眼睛里有光，那种纯粹的、未被生活磨损过的光。而她周屿，只有在极少数不设防的时刻，比如画到忘我时，比如累到麻木时，眼里才会闪过类似的东西。
但也只是类似。她永远不可能像画里的清秋那样，笑得毫无阴霾。
她数了数，纸箱里一共有九幅清秋的画像。每一幅右下角都有签名和日期，时间跨度三年。最早的一幅是九年前，最晚的是六年前。
然后，清秋就从林漠的画里消失了。
周屿跪坐在冰冷的地板上，手电筒的光束在最后一幅画上停留。那是清秋的侧影，站在窗边，望着窗外，只露出一半脸。但那一半脸上，有一种她之前所有画像里都没有的东西——淡淡的、几乎察觉不到的哀伤。
像预感到了什么。
“你在干什么?”
冰冷的声音从门口传来。
周屿浑身一僵，手电筒“啪”地掉在地上，光束乱滚，最后停在一堆蒙尘的画框上。她猛地回头，看见林漠站在储藏室门口，逆着光，看不清表情，但能感觉到他周身散发的寒意。
她手忙脚乱地想把画塞回纸箱，但手指颤抖得不听使唤。
林漠大步走进来，一把从她手里夺过那幅画。动作很重，画布发出“刺啦”一声轻响。
“谁允许你进来的?”他的声音压得很低，但每个字都像裹着冰碴。
“门……门开着，”周屿试图站起来，但腿麻了，踉跄了一下，“我以为……”
“你以为你可以随便翻我的东西?”林漠打断她，眼神冷得像刀，“我们的交易里，不包括这一条。”
他把那幅画小心地卷好，放回纸箱，盖上箱盖，然后转身面对周屿。储藏室很窄，他们几乎贴在一起。周屿能闻到他身上刚带进来的、外面的冷空气味道，能看清他眼中翻涌的怒火——还有更深处的，她看不懂的东西。
小说《你是周屿》 你是周屿第4章 试读结束。
退婚后我躺平成了全球首富
穿成救赎文的炮灰女配后，我不再回头
姥姥七十五，嫁入豪门怎么了？
佛光掠影，你在阑珊处
兵王保安：千金校花倒追我
为白月光接风？我提分手他当玩笑，搬空公寓后他疯了
穿成舔狗舍友后，我掀翻了情节
玫瑰枯萎在病床前
让我滚出家门后，不孝子悔疯了
锦书情
我们的家，成了你家招待所
小别三日，恍若三秋
少爷爹跟肚子里的我雄竞，可我是女宝啊！
春风不渡相思门
重生后，手撕拔管儿子
租客网暴我上热搜，我反手把楼卖给拆迁办
求婚的现场，弹幕说男友另有所爱
我在缅北有亲戚
他说山水难相逢
天书让我当反派，我反手砸烂剧
从实习生到盖世神医
秦瑶光穿越过来发现自己无痛当妈
咬喉结，撕领带，禁欲沈总亲肿她
中奖两个亿，我隐瞒身份送外卖
甩掉的前夫上恋综？跟我求婚了！
给白月光磕了六年头，该你求我了
手撕顶流爹地后，玄学小奶团带妈咪另嫁豪门