茉莉旧事

《茉莉旧事》第一章空白日历陆沉推开家门时，已是凌晨两点。客厅的灯还亮着，

茶几上放着一份文件，最上面是签好字的离婚协议书。他的名字旁边，

沈念的字迹清秀而坚定，像一把温柔的刀，刺进他心里。"念念？"他轻声呼唤，

声音在空荡的客厅里回荡。卧室的衣柜空了一半，梳妆台上的护肤品整齐摆放，

唯独少了她最爱的那支茉莉香膏。浴室里，牙刷只剩一支，毛巾也少了一条。

他站在空荡荡的房间里，突然意识到，沈念带走了所有属于她的东西，只留下一座空壳。

手机震动，是助理发来的消息："陆总，明天九点董事会，讨论并购案细节。

"他烦躁地关掉手机，目光落在床头柜的日历上。整本日历都是空白的，

除了今天——2023年10月15日，旁边用红笔写着："我们的五年纪念日。

"记忆如潮水般涌来。昨晚，沈念穿着新买的裙子站在门口，眼睛亮晶晶的："沉，

今天是我们结婚五周年，我订了山顶餐厅，能看到整个城市的夜景...""改天吧，

今晚有重要客户。"他头也不抬地翻着文件，"你先睡，不用等我。"关门声很轻，

轻得像一片羽毛落地。他以为是沈念的任性，却不知道那是她最后一次为他等门。客厅角落，

沈念的画架上还摆着未完成的油画——是他们第一次约会的咖啡馆。画中阳光透过玻璃窗，

照在年轻陆沉的侧脸上。右下角写着日期：2018.10.15。他拿起画笔，

想续完这幅画，却发现自己的手在颤抖。五年前那个雨天，他在咖啡馆门口为沈念撑伞，

雨水打湿了他的肩头，却换来她眼中的光。那时他说："念念，我要用一生的时间，

画遍你所有的样子。"如今，他连她最后一面都没能见到。窗外，第一缕晨光透过窗帘。

陆沉坐在空荡荡的客厅里，看着日历上那一行红字，突然明白，有些日子，错过了一次，

就再也回不来了。第二章无声告别三天了，沈念像人间蒸发。

陆沉找遍了所有她可能去的地方——她的画室、常去的咖啡馆、父母家，

甚至她大学时的宿舍，只得到同样的回答："念念很久没联系过我们了。

"公司助理小陈犹豫着递给他一个信封："陆总，这是沈**临走前托我转交的。

她说...等您真正想见她的时候再打开。"信封里是一张照片，背面写着："去找林薇，

她知道我在哪里。"林薇是沈念的大学室友，也是她唯一的闺蜜。

陆沉冲到林薇的设计工作室，却被保安拦在门外。玻璃门内，林薇冷冷地看着他，

做了个口型："滚。"他在门口站了一整天，从清晨到日暮。黄昏时分，林薇终于走出来，

手里拎着公文包，连眼神都不愿给他。"林薇，求你告诉我，念念在哪里？"她停下脚步，

转头看他，眼中是毫不掩饰的愤怒："陆沉，你知道念念为什么离开吗？""我工作太忙，

忽略了她...""呵。"林薇冷笑，"上周三，念念在医院，你在哪里？

"他愣住："什么医院？""她流产了。"林薇的声音颤抖，"一个人在手术台上，而你，

陆总，正在会议室和投资人谈一个亿的项目。"记忆如潮水般涌来。上周三，

沈念给他发了十几条消息，最后一条是："沉，我需要你。"而他只回了一个字："忙。

""手术后她高烧三天，我守在她床边。她一直喊你的名字，可你连一个电话都没有。

"林薇眼中含泪，"你知道她最后说了什么吗？'林薇，

帮我把陆沉送我的那条红裙子烧掉吧，我再也穿不上了。'"他踉跄后退，撞在路灯上。

路灯亮起，照亮他苍白的脸。林薇递给他一张名片："青屿小镇，'时光绘本屋'。但陆沉，

如果你只是想弥补愧疚，就别去打扰她。现在的沈念，很好。真的很好。

"名片上印着一家绘本店的地址，角落画着一朵小小的茉莉花。他连夜驱车赶到青屿。

小镇临海，夜色中的灯火像散落的星辰。他在海边找到那家小店，暖黄色的灯光从橱窗透出，

映照着满墙的绘本。店门口挂着木牌："今日已打烊，明日请早。"透过玻璃，

他看见沈念坐在窗边，膝上摊开一本画册，铅笔在纸上沙沙作响。她剪短了头发，

穿着简单的棉布裙，侧脸在台灯下显得格外柔和。一只橘猫蜷在她脚边，尾巴轻轻摆动。

他站在雨中，看着她轻轻哼着歌，为画中的小女孩添上最后一笔。那一刻，他突然明白，

这不是他认识的沈念——她眼睛里的星星回来了，而他，亲手熄灭了它。

第三章重逢清晨的海风带着咸味，陆沉守在绘本屋门口，直到木牌翻转，

露出"营业中"的字样。门铃叮咚作响，沈念抬头，眼中闪过一丝惊讶，

随即恢复平静："欢迎光临，需要什么绘本？"她穿着淡蓝色的围裙，袖口沾着颜料，

像一朵安静绽放的花。店内弥漫着纸墨和咖啡的香气，墙上挂满了她的插画，

大多是孩子们的笑脸。"念念..."他声音沙哑，"我们谈谈。"她低头整理书架，

背对着他："陆先生，这里只有沈念，没有念念。而且，我现在很忙。""妈妈很想你。

"他脱口而出，"她的阿尔茨海默症又加重了，总是问'念念什么时候回家'。

"沈念的手停在半空，轻轻颤抖。她转过身，眼中有一闪而过的柔软，

但很快又筑起高墙："陆阿姨有专业的护工，还有你。我只是一家绘本店的店主，没有资格。

"门铃又响，一个小女孩蹦跳着进来："念念老师！我画完你布置的作业啦！

"沈念立刻换上笑容，蹲下身接过画纸："哇，小雅画得真棒！今天想听什么故事？

"他站在角落，看着她耐心地教小女孩认字，手指轻轻点着书页。阳光透过窗户洒在她身上，

给她镀上一层金边。这一刻的沈念，是他从未见过的——自由，快乐，眼里有光。直到傍晚，

店里只剩下他们两人。沈念摘下围裙，准备关门："陆先生，如果你是为了陆阿姨而来，

我很抱歉。但如果你是为了自己...请别打扰我的新生活。""念念，

我..."他抓住她的手腕，触到一道细长的疤痕，像一条蜿蜒的溪流，从手腕延伸到袖口。

她迅速抽回手，眼神冰冷："陆沉，放手。我们已经离婚了。

""这道疤..."他声音哽咽，"是什么时候的事？"她别过脸，

望向窗外的大海："很久以前的事了。不重要。"他从包里拿出那本画册，

翻开到最后一页："这幅画，我请了最好的画家续完。他说，你只差最后几笔。

"画中是他们第一次约会的咖啡馆，阳光穿过玻璃，照在他年轻的脸庞上。

右下角写着日期：2018.10.15，他们初吻的日子。沈念的手指抚过画纸，

眼中泛起泪光："你为什么要留着它？""因为这是你第一次为我画画。"他轻声说，

"你说我眼睛里有星星，可后来...我把星星弄丢了。"她背过身去，

肩膀微微颤抖："陆沉，有些东西丢了就找不回来了。就像我流产的那个孩子，

就像我们五年的婚姻。"她擦去眼泪，转过身时已恢复平静，"明天请别来了。

我不会跟你回去。"走出绘本屋，海风凛冽。他回头看了一眼，沈念站在橱窗后，

轻轻抚摸着那幅画，像在触碰一段逝去的时光。而玻璃映出的他的倒影，孤独而破碎。

第四章雨季青屿的雨季来了。陆沉租下绘本屋对面的公寓，

每天隔着玻璃看沈念忙碌的身影。清晨她会打开店门，

挂上"今日营业"的木牌；午后她会给孩子们讲故事，声音轻柔；傍晚她会坐在窗边画画，

橘猫蜷在脚边。第七天，暴雨倾盆。他看见沈念在屋檐下整理被雨水打湿的书，

瘦小的身影在雨中显得格外单薄。他冲过去帮她，却被她推开："不用你管。""念念，

你发烧了。"他摸到她滚烫的额头，"让我送你去医院。"她摇头，

嘴唇泛白："店里还有几个孩子等着上课..."话音未落，她眼前一黑，倒在雨中。

他抱起她冲向医院，雨水和泪水混在一起，看不清前路。急诊室的灯光刺眼。

医生检查后摇头："长期营养不良，加上过度劳累，需要住院观察。

她手腕上的伤...是自残的痕迹吧？"他攥紧拳头，指甲陷入掌心。记忆回到三个月前，

沈念总是做噩梦，半夜惊醒。他以为是压力太大，给她买了安眠药。却不知道，

她正独自承受着失去孩子的痛苦，而他，连一句安慰都没有给过。病房里，沈念还在昏迷。

他轻轻擦去她脸上的雨水，发现她眼角有泪。即使在梦中，她也不快乐。

护士递给他一个湿透的包，里面是沈念的速写本。翻开第一页，

是小雅和其他孩子的笑脸；往后翻，每一页都是绘本屋的日常；最后几页，

却全是他的背影——在会议室打电话的他，在车里看文件的他，

在阳台上抽烟的他...最末页写着："今天他又没接电话。小雅问我，念念老师，

你有家人吗？我说有，他在很远的地方，忙着摘星星。"窗外雨声渐大，

他握着沈念冰凉的手，贴在脸上。监护仪上的心跳规律而微弱，像一首未完成的歌。深夜，

沈念醒来，看见他守在床边，第一句话是："店里的课...""林薇在代课。

"他递给她温水，"小雅很担心你。"她喝完水，看向窗外："你走吧，陆沉。

我不需要同情。""不是同情。"他拿出手机，给她看屏幕，"我辞去了CEO职务，

卖掉了公司股份。从今天起，我只有一件事要做——照顾你。

"屏幕显示着辞职邮件和股权**文件。沈念眼中闪过一丝波澜，

但很快又恢复平静："为什么？为了弥补愧疚？还是因为妈妈想见我？

""因为我在画册最后一页写错了日期。"他看向她，

"2018.10.1**是我们初吻的日子，是你说'我愿意'的日子。那天在咖啡馆，

你不仅画下了我，还在我口袋里塞了一张纸条：'陆沉，等你成为我丈夫那天，

我要画遍你一生的样子。'"沈念的眼泪终于落下："可你甚至不记得我们的纪念日。

""我记得。"他握住她的手，贴在心口，"每一分，每一秒，都记得。

只是我把它们锁得太深，直到失去你，才找到钥匙。"窗外雨停了，晨光微熹。

沈念靠在床头，望着天空："陆沉，你知道为什么我选择青屿吗？因为这里的海，

像我们第一次约会时看到的那样蓝。那天你说，要带我去看遍世界所有的海。""现在，

我依然想带你去。"他轻声说，"但这次，不是看海，是回家。"她摇头，

眼中含泪："家不是地方，陆沉。家是心安处。而我的心...已经不在你那里了。

"第五章茉莉花开沈念出院那天，坚持要回绘本屋。他帮她收拾东西，

发现床头柜抽屉里藏着一瓶抗抑郁药，有效期是去年。"你什么时候...""别问。

"她打断他，把药瓶塞进包里，"过去的事，就让它过去吧。"回到绘本屋，

林薇正带着孩子们做手工。看见沈念，她冲过来抱住她："你吓死我了！医生怎么说？

""没事，就是累了。"沈念笑着安慰她，转头对他道："谢谢你送我回来。现在，

你可以走了。"他摇头，从背包拿出一盆茉莉花，放在店门口："这是你阳台那盆的枝条，

小说《茉莉旧事》 茉莉旧事精选章节 试读结束。