秋香晚

霜降前的最后一场冷雨，将苏州老城的青石板冲刷得莹润发亮，雨珠顺着梧桐叶的脉络滚落，

在石板上砸出细碎的水花，晕开一圈圈浅淡的湿痕。林晚撑着一把素色油纸伞，

踩着湿漉漉的梧桐叶往巷深处走，脚下的落叶被雨水泡得绵软，发出轻微的咯吱声，

像是时光在耳边低语。雨丝细密如愁，缠在发梢眉角，带着桂花香的清冽凉意，拂过皮肤时，

竟像极了外婆当年亲手纳的千层底，软而有骨，带着让人安心的质感。

巷尾的老宅院藏在浓淡相宜的雨雾里，斑驳的粉墙黛瓦间，挂着一块褪色的乌木牌，

“晚香斋”三个字被岁月磨得边缘模糊，漆色剥落处露出原木的纹路，

却在雨雾氤氲中透着股执拗的温软，像是一位守着旧时光的老者，沉默地等待归人。

林晚抬手轻推木门，黄铜门环碰撞门板的声响清脆悦耳，惊飞了檐下躲雨的麻雀，

它们扑棱着翅膀掠过天井，留下几声短促的啼鸣。满地金黄的桂花被雨打湿，

黏在青灰色的地砖上，踩上去沙沙作响，甜香混着泥土的湿气，扑面而来，

瞬间漫满了整个鼻腔。“阿晚？”里屋传来苍老的声音，带着几分不确定的颤音，

像是怕惊扰了这雨雾里的静谧，又像是藏着按捺不住的期盼。林晚收起油纸伞，

靠在门边的墙根下，绕过堆着竹编食篮的回廊往里走。廊下的藤蔓被雨水洗得鲜绿，

垂落的枝条偶尔扫过肩头，带着微凉的触感。转过拐角，便看见外婆坐在窗边的藤椅上，

戴着一副磨得发亮的老花镜，昏黄的光线透过镜片，落在她布满皱纹的手上，

手里正捏着半截未完成的桂花糕坯子，指尖沾着细腻的米粉，随着揉捏的动作轻轻晃动。

阳光透过薄纱般的雨雾斜斜照进来，在她银白的发丝上镀了层柔和的柔光，

像是撒了把细碎的星子，落在发间，闪着温润的光泽。“外婆，我回来了。”林晚放轻脚步，

把带来的行李箱轻轻靠在墙角，声音不自觉地软了下来，带着长途跋涉后的沙哑，

却满是暖意。外婆猛地抬起头，浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即慢慢亮起光，

像是沉寂的湖面投入了一颗石子，漾开层层涟漪。她慌忙放下手里的糕坯子，

伸手握住林晚的手，掌心的温度带着常年揉面的粗糙，指腹上还有未褪尽的米粉痕迹，

却暖得让人安心，像是握住了整个秋天的暖阳。“回来就好，回来就好。”外婆反复念叨着，

声音里的颤音越来越明显，另一只手轻轻拍着林晚的手背，力道不大，

却满是失而复得的珍视。林晚是上周傍晚接到老街居委会电话的，

电话那头的阿姨语气急切：“林晚啊，你外婆早上在院里摔了一跤，幸好邻居发现得早，

送医检查没大碍，但身边没人照料可不行，你能不能回来一趟？”挂了电话，

她看着上海出租屋里窗外灰蒙蒙的天，霓虹初上的都市夜景此刻显得格外陌生。

桌上还放着刚打印好的设计稿，那是她熬了三个通宵修改的作品，

刚入围业内颇具分量的设计大赛，老板下午还特意找她谈话，

语气惋惜又期待：“你这稿子很有灵气，再打磨打磨，说不定能拿奖，再等等？

”她望着窗外飘落的细雨，忽然想起外婆每年秋天寄来的桂花糕，油纸包裹的糕点带着余温，

甜香能弥漫整个出租屋，那是独属于家的味道。林晚咬了咬牙，

拿起手机拨通老板的电话：“不了，谢谢老板，家里更重要。”秋日渐短，天色暗得早。

雨还在淅淅沥沥地下着，林晚帮外婆收拾好散落的米粉和桂花，烧了一壶滚烫的热水，

泡上一杯外婆爱喝的陈年普洱，坐在廊下的石凳上看雨。老宅的天井不大，方方正正的，

像一方嵌在院里的砚台，盛满了雨雾与时光。墙角种着一棵粗壮的桂花树，枝桠肆意伸展，

越过屋檐，将细碎的花瓣洒得满院都是。雨珠落在花瓣上，沉甸甸的，偶尔有花瓣不堪重负，

顺着雨丝滑落，落在石桌上、青瓦上，悄无声息。她想起小时候，每到这个季节，

外婆就会搬着小板凳坐在桂花树下，身前摆着一个竹编筛子，小心翼翼地筛着新鲜的桂花，

筛去杂质的花瓣落在筛子里，堆成一小撮金黄。旁边的石桌上放着揉好的面团，白得像雪，

外婆的手在面团上轻轻揉捏，空气中满是桂花的甜香与面粉的清香。那时她总缠着外婆，

像个小尾巴似的跟在身后，等蒸好的桂花糕刚出锅，就踮着脚往灶台上够，烫得直咧嘴，

却紧紧攥着糕点不肯松口，甜香在舌尖散开，是童年最深刻的滋味。“在想什么？

想得这么出神。”外婆端着一盘切好的桂花糕走过来，轻轻放在石桌上。盘子是粗陶烧制的，

带着古朴的纹路，糕点整齐地码在里面，表面撒着一层细密的桂花碎，热气袅袅升起，

混着雨雾，朦胧了视线。林晚拿起一块，指尖触到温热的糕体，入口清甜软糯，

带着桂花的馥郁芬芳，细细咀嚼，还有淡淡的蜂蜜回甘，分明还是记忆里的味道，一点没变。

“想小时候，我总抢你的桂花糕吃，烫得直跺脚也不肯放。”她笑着说，眼角却有些发涩。

外婆也笑了，眼角的皱纹挤成一朵盛放的秋菊，带着岁月的温柔：“你呀，

那时候跟个小馋猫似的，蒸好的糕刚掀锅盖，就踮着脚往灶台上够，生怕我藏起来。

”她顿了顿，目光越过雨雾，落在窗外的桂花树上，眼神变得悠远而温柔，

“这树是你外公当年亲手种的，那年我刚嫁过来，他说等树开花了，

就给我做一辈子的桂花糕，让我每天都能闻到桂花香。”外公走得早，

在林晚还没记事的时候就因病离世了。林晚对他的印象，

大多来自相册里那张泛黄的老照片——照片里的男人穿着洗得发白的中山装，身姿挺拔，

笑容温和，眼神里满是对身边人的宠溺，而外婆站在他身边，梳着两条乌黑的麻花辫，

眉眼弯弯，青涩又明媚。外婆很少主动提起外公，只有在这样的秋夜里，借着桂花香的牵引，

才会偶尔说起那些尘封的过往，语气轻得像雨丝落在水面。不知何时，雨停了。

天边渐渐泛起淡淡的暮色，月亮慢慢爬上来，像一轮温润的玉盘，洒下清辉，

将天井里的一切都笼罩在朦胧的银光里。林晚陪着外婆坐在廊下，披着一件薄外套，

听她讲年轻时的故事。外婆年轻时是巷口有名的美人，不仅模样周正，

一手桂花糕更是做得远近闻名，细腻软糯的口感，清甜不腻的滋味，让街坊邻居都赞不绝口。

外公当年就是被这股独特的甜香吸引，每天下班都绕路来买一块桂花糕，一来二去，

就和外婆熟络起来。他话不多，每次来都只说“要一块桂花糕”，付钱时却总会多放几毛钱，

说是“给姑娘买糖吃”。后来外婆才知道，那些钱不过是想多帮衬她一点。“那时候穷，

没什么像样的彩礼，他就攒了很久的钱，买了棵桂花树苗，亲手种在天井里，

说以后每年秋天，都有桂花陪着我，再也不用愁做糕没有原料。”外婆的声音轻轻的，

像月光落在水面上，泛起细碎的涟漪，“后来他走了，我就守着这棵树，守着这家小店，

一天天等着你们长大，等着你们回来。”林晚的心猛地揪了一下，眼眶瞬间有些发热，

连忙低下头，假装整理衣角，不让外婆看见泛红的眼眶。这些年，她在上海打拼，

从最初的实习生到能独立负责项目的设计师，

每天被图纸、方案、deadline裹挟着，总想着等事业稳定了，等攒够了钱，

就接外婆去城里住，让她享享清福。可转眼就是好几年，她的事业渐渐有了起色，

回家的次数却越来越少，直到接到居委会的电话，

直到看见外婆鬓边更浓的白发、手上更深的皱纹，才猛然意识到，自己亏欠外婆的，

远比想象中要多。接下来的日子，林晚慢慢适应了老宅的生活，褪去了都市职场的干练，

换上了舒适的棉麻衣裳，日子过得缓慢而踏实。每天天刚蒙蒙亮，

她就陪着外婆去巷口的早市买菜，石板路上还带着清晨的湿气，踩上去有些滑腻。

早市上热闹非凡，吆喝声、讨价还价声、软糯的苏州话交织在一起，充满了烟火气。

外婆熟稔地和各个摊主寒暄，“王阿婆，今天的青菜真新鲜”“李师傅，给我称两斤五花肉，

要肥瘦相间的”，摊主们也热情地回应，时不时还会多给一把小葱、几颗青菜，

还不忘关心“林阿婆要注意身子”。林晚提着竹篮跟在后面，看着外婆眉眼弯弯的样子，

听着耳边熟悉的乡音，心里满是久违的踏实与安宁。上午，她会帮外婆打理晚香斋的生意。

小店不大，只有一间门面，靠窗摆着两张八仙桌，墙上挂着几幅老旧的字画，

还有那张外婆和外公的合影。虽然店面朴素，客人却不少，大多是老街的街坊邻居，

熟门熟路地进来，点一块桂花糕，泡一杯热茶，坐着聊聊天；还有些特意从外地寻来的食客，

拿着攻略，小心翼翼地问“这里是不是能吃到最地道的苏州桂花糕”。林晚坐在柜台后，

学着外婆的样子，给客人打包糕点，介绍口味，指尖沾着的桂花香气，像是能渗进骨子里。

有天上午，雨过天晴，阳光透过窗棂洒进店里，在地上投下斑驳的光影。

店里来了个年轻男人，穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，

肩上背着一个黑色的相机包，眉眼清俊，气质温润。他没有立刻点餐，而是站在柜台前，

目光久久落在墙上挂着的老照片上，照片里的外婆和外公站在桂花树下，笑得一脸灿烂，

桂花花瓣落在他们的肩头，像是撒了一层碎金。“请问，这里是晚香斋吗？”男人转过头，

目光落在林晚身上，声音温和，像雨后初晴的阳光。林晚点点头，笑着回应：“是的，

请问您要点什么？”“我想买两盒桂花糕，要现做的。”男人顿了顿，

小说《秋香晚》 秋香晚精选章节 试读结束。