漫步人生路：墨色深处的光

他们说我的画室里堆满了“失败”的作品，我却在每一幅“失败”中遇见过最真实的自己。

方墨把最后一点群青颜料挤在调色板上，空气中弥漫着松节油和旧木头熟悉的气味。窗外，

北京的晨雾尚未散尽，高楼在雾中若隐若现，像极了水墨画中渲染的远山。

这个位于老居民楼顶层的画室，是他七年前租下的。那时的他刚从美院毕业，

怀揣着对艺术的无限憧憬，却不知前路漫漫。他的画笔悬在画布上方，犹豫着。

这是一幅即将送往画廊的山水画，名为《春山晓雾》，已经画了整整三个星期。

画布上的山峦层层叠叠，墨色由浅入深，仿佛真的能让人闻到晨雾中湿润的草木气息。

“方老师，”画廊老板李伟的声音从他身后传来，带着一丝小心翼翼的讨好，

“张总他们还是很喜欢这幅《春山晓雾》的，就是觉得……这边的色调能不能再明快一点？

他们说，毕竟是挂在会客厅的……”方墨的画笔没有落下，也没有收回。

他只是静静地盯着画布上那片层叠的绿色，那是他花了三个星期，

一层层晕染出的、他心目中初春山峦应有的、含蓄而充满内在生命力的颜色。“明快？

”方墨的声音很平静，听不出情绪，“张总想要多明快？”“就是……更鲜亮一些，

比如加点鹅黄，或者桃粉？”李伟搓着手，“毕竟，价格都好说……”方墨终于放下了画笔，

转过身，脸上没有什么表情，只有常年熬夜作画留下的淡淡黑眼圈。“李总，我记得我说过，

”他慢条斯理地用一块旧布擦着手上的颜料，“我的画，不改。”“可是方老师，

张总他……”“不必再说了。”方墨打断他，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，

“他可以选择不买。”李伟的脸色变了几变，最终还是在方墨那平静无波的目光中败下阵来，

叹了口气，走到一旁打电话去周旋了。方墨走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。这些年，

他渐渐学会用沉默来应对世界的喧嚣。面对客户不合理的要求，

面对圈内人对他“固执”、“不合时宜”的评价，

面对市场一次又一次的流行风向转变……他似乎总是用这种沉默来守护内心那片艺术的净土。

他的经纪人兼老朋友大刘常说：“方墨，你这种不肯变通的性子，

就是你事业上最大的绊脚石。”方墨总是回以沉默。他知道，大刘不懂。这种坚持，

不是懒惰，不是清高，而是一种底线。“别人说我的画室里堆满了‘失败’的作品，

我却觉得那里藏着我所有的灵魂。”方墨曾经在日记本上写下过这样一句话。

那些被外界视为“失败”的作品，恰恰是他最真实的情感记录。傍晚，

方墨回到他那间位于老式居民楼顶层的画室兼住处。画室很大，也很乱，

到处都是完成和未完成的画作、画材、艺术书籍。夕阳透过巨大的落地窗照进来，

给一切都镀上了一层暖金色。

这里的每一件物品都承载着他的记忆：墙角那幅未完成的肖像画，

是他大学时代为初恋女友画的；书架最上层那本厚厚的画册，

是导师在他毕业时赠送的礼物；窗边那盆绿萝，是前年生病时一位学生来看望他时带来的。

他站在一幅被白色画布遮盖着的巨大画框前，静静地站了很久。那是他三年来一直想画，

却始终无法完成的一幅画。画布下面，是他无数次起笔又无数次覆盖的尝试。每次揭开画布，

他都能看见那些层层叠叠的颜料痕迹，像是岁月在他心上刻下的年轮。门铃响了。

来人是住他对门的邻居，一个刚搬来不久的老先生，姓周。周老先生温文尔雅，

退休前是位文学教授。他提着一壶自己刚泡好的龙井，说来串串门。

“闻到你这里的松节油味道，就知道你在家。”周老先生笑着说，“不打扰你创作吧？

”方墨摇摇头，给他倒了杯水。两人坐在堆满画册的沙发上，一时无话。

周老先生的目光在画室里逡巡，最后落在那幅被遮盖的画上。“方先生是有心事？

”周老先生微笑着问。方墨愣了一下，下意识地想用惯常的沉默搪塞过去，

但看着老人温和而洞悉的眼神，那些准备好的说辞在嘴边转了一圈，又咽了回去。

他叹了口气，少有的，有了一丝倾诉的欲望。“周老师，您说，

一个人要坚持自己认为对的东西，为什么这么难？

”周老先生慢悠悠地品了口茶：“因为这世界总想证明你是错的，而你的内心，

又不够强大到完全无视这种证明。所以会摇摆，会痛苦。”一句话，像一把钥匙，

轻轻捅开了方墨心门上那把生锈的锁。“我年轻时，也总是固执己见。”周老先生笑了笑，

眼角的皱纹像绽开的菊花，“后来我妻子告诉我，真正的豁达，是心里真的放下了，

轻飘飘的。而你这种，”他指了指方墨紧握的拳头，“是攥得太紧了，怕一松手，

连自己都丢了。”方墨低头，看着自己不知何时握紧的拳头，指节因为用力而微微发白。

周老先生站起身，在画室里慢慢踱步，目光扫过那些被随意放置的画作。

“当我决定不再在乎外界眼光的那一刻，才发现原来真正的自由，

是敢于承认自己曾经多么不自由。”他停在窗前，背对着方墨，“这句话，

是我妻子去世前写在她日记本上的。她一辈子活在别人的期待里，直到最后才明白这个道理。

”方墨的心像是被什么东西重重地撞了一下。从那以后，周老先生成了画室的常客。

他会带来不同的茶叶，不同的书，有时也会聊聊他刚去世不久的老伴。方墨的话依旧不多，

但他开始习惯倾听。他开始明白，他那种紧绷的、带着防御性的坚持，

或许只是一种脆弱的伪装。“你知道吗，方墨，”有一次周老先生对他说，

“我妻子生前最喜欢邓丽君的《漫步人生路》。

她说那首歌里有大智慧——'越过高峰另一峰却又见，目标推远让理想永远在前面'。她说，

人若能真正理解这句歌词，便活明白了。”方墨若有所思。那天晚上，他特意找出这首歌，

在画室里反复播放。温柔的旋律在夜色中流淌，歌词像是细雨，轻轻叩击着他的心扉。

“越过高峰另一峰却又见，目标推远让理想永远在前面。”歌声在他心头回荡，

他想起这些年自己竖起的高墙，那些以“坚持自我”为名而对他人抱有的评判和防备。

他突然意识到，自己的坚持与歌词中的境界相差甚远——他的坚持是对外的冷漠和拒绝，

而歌词中的豁达却是对内的释怀与向前的勇气。真正的转机，发生在一个雨天。

周老先生的女儿周苒来了。她是来处理父亲的一些旧物，

顺便感谢方墨这段时间对老人的陪伴。周苒和方墨想象中不太一样。她不像她父亲那样温润，

身上带着一种利落又疏离的气质，是一家设计公司的项目总监，言语间逻辑清晰，目光锐利。

她参观画室时，看到了那幅《春山晓雾》，眼中闪过一丝惊艳。“这幅画很好，”她评价道，

“这里的绿色，有呼吸感。”方墨有些意外。大多数人，包括那个张总，

只会说“颜色好看”或者“不好看”。很少有人能一眼看到“呼吸感”。“谢谢。

”他干巴巴地回答。周苒的视线在画室里转了一圈，最后停留在角落里一幅不起眼的小画上。

那画的是一扇破旧的木窗，窗外是模糊的、雨中的城市轮廓。构图简单，色调灰暗，

与他那些备受追捧的、色彩绚烂的风景画截然不同。“我喜欢这幅。”周苒指着那幅小画，

语气肯定。方墨的心像是被什么东西轻轻撞了一下。那幅画，

是他一次极度苦闷时的随手涂鸦，从未示人，甚至他自己都觉得有些“不上台面”。

“为什么？”他忍不住问。“因为它真实，”周苒转过头，目光直视着他，“不讨好，

不解释，甚至有点自暴自弃。但它有情绪，有力量。比你那些完美的、挂在画廊里的画，

更有力量。”方墨沉默了。他感觉脸上有些发烫，像是被人猝不及防地剥掉了外衣。

周苒离开后，她那句“不讨好，不解释”一直在方墨脑海里回荡。他开始重新审视自己的画，

审视自己那种沉默的坚持。他发现，他那些看似坚定的态度背后，其实藏着深深的不安。

他太在乎别人是否认可他的“不在乎”，太用力地想证明自己的坚持是对的，这种用力，

本身就让他的艺术带上了一种紧绷的、不自然的痕迹。几天后，周苒因为工作关系，

需要在北京待一段时间，便暂时住在了父亲家里。她和方墨的接触多了起来。

他们偶尔会一起喝茶，聊艺术，聊生活，更多的时候是争论。周苒批评他的画“技巧过剩，

情感克制”。方墨则反驳她的设计“过于理性，缺乏温度”。在一次激烈的争论后，

周苒看着方墨，忽然说：“方墨，你就像个穿着厚重盔甲的人，用沉默作为武器，

手里却紧紧握着你的画笔画板，好像那是你唯一的盾牌。你累不累？

”方墨像是被击中了要害，猛地站起来：“你懂什么？你经历过无人问津，

所有人都说你画的东西是垃圾的时候吗？你体会过坚持自己，

却被现实一次次扇耳光的感觉吗？”“所以我就要把所有的刺都竖起来吗？

”周苒毫不退让地看着他，“真正的强大，是敢于露出软肋。真正的豁达，

是接纳了所有的不完美和可能的失败之后，依然能平静地走下去。而不是像你现在这样，

把沉默当成挡箭牌，躲在后面，既不敢真正拥抱世界，也不敢坦然面对自己内心的渴望！

”她的话，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了他层层包裹的内心。

那个他试图掩盖的、柔软而渴望被理解的核心，暴露在灯光下，无所遁形。方墨跌坐回沙发，

双手捂住脸。很久，他才低声说：“……那幅被盖住的画，我想画的是……光。不是阳光，

是……黑夜本身发出的光。可我画不出来……我怎么都画不出来……”那一刻，

他身上所有的尖刺和盔甲，仿佛都消失了。

他不再是那个冷硬的、对什么都保持沉默的艺术家，

只是一个被创作瓶颈和自我怀疑折磨的、脆弱的人。周苒的目光柔和下来。她走过去，

在他身边坐下，轻声说：“那就先学会，承认自己画不出来。”那一晚，

是他们关系的转折点。方墨开始尝试，一点点地卸下他的“盔甲”。

他给周苒看他早期的、青涩的、甚至是“失败”的作品，跟她讲他创作时的困惑与挣扎。

他发现，当他不再试图用沉默来武装自己时，内心反而获得了一种奇异的平静与力量。

小说《漫步人生路：墨色深处的光》 漫步人生路：墨色深处的光精选章节 试读结束。