邓老太回不去的母子情意

第一章：秋日黄昏的孤影秋日的黄昏，像一块被晒褪色的旧布，

缓缓铺在养老院三楼的窗台上。风从窗缝里钻进来，带着银杏叶的清香，也带着一丝凉意，

轻轻拂过邓玉兰的白发。她坐在靠窗的藤椅里，手里攥着一杯早已凉透的茶。房间里很静，

墙上的钟指向五点二十，晚饭时间快到了。可她不想动，她只想坐着。她喜欢这样的时刻，

黄昏将一切包裹，像一层温柔的纱，把孤独也变得柔和起来。她的目光落在窗外，

看银杏树在风中轻轻摇曳，叶子一片片飘落，像极了三十年前儿子上小学时，

从书包里掉出的作业纸。她记得，那天儿子哭着跑回家，说作业本丢了，

她一边骂一边帮他补，补到深夜，儿子睡着了，脸上还挂着泪。那时的家里虽然清贫，

但充满了笑声。建军总说：“妈妈，等我长大挣钱，一定让您享福。”她每每听到这话，

都会笑着骂他“小屁孩懂什么”，心里却暖洋洋的。邓玉兰低下头，摸了摸自己的膝盖，

那里隐隐作痛，像在提醒她岁月的无情。她伸手摸了摸枕头下，钥匙和存折还在。

这是她的习惯，几十年没变。她又从抽屉里拿出一叠纸鹤，每一只都是她叠的，

纸鹤的翅膀上写着“建军平安”“小宇健康”。她叠了很多年，却从未寄出。她怕，

怕儿子怪她，怕孙子嫌弃她。抽屉深处，还藏着建军小时候的铁皮青蛙、一张泛黄的全家福，

她偶尔拿出来，轻轻抚摸，眼泪却总在不经意间滑落。她想起那年春天，

她把房产、存款、养老金账户，统统做了公证，全部归儿子邓建军所有。

那天她没告诉任何人，包括儿子。她只是默默办完手续，像藏起一块舍不得吃的糖，

想着“这是给他留的，以后用得上”。她以为，只要钱给了儿子，断了往来，就能保他平安，

免得二婚的老伴有想法，免得财产惹祸，免得儿子受委屈。她甚至幻想，等老伴走了，

她再悄悄联系儿子，一家人还能团圆。可人算不如天算。王德福来了。他说：“老了，

就该两个人相依为命，别总惦记孩子。以后咱俩住养老院，清净。”他说话时笑眯眯的，

眼里闪着光。她信了。她以为，这是晚年安稳的港湾。他们结婚了。可钱，始终没放在一起。

她说：“各管各的，省得麻烦。”他点头说“对”。后来她才知道，

他每月偷偷给亲生儿子打钱，用的是她看不见的卡。她不是没察觉。可她装作不知道。她想，

只要他不碰她的钱，不干涉她的事，就这么过吧。她甚至劝自己：“不帮衬儿子，是为他好，

免得老伴有意见。”她把自己的情感和担忧，全都锁在心底，像那些纸鹤一样，

藏在抽屉深处，不见天日。可她没想到，有一天，他会先走。上个月，王德福中风了。

他子女来了，二话不说，把他接走了。走的时候，他躺在担架上，看了她一眼，没说话。

她想问，却张不开口。她知道，那一眼，是告别。她站在走廊里，看着电梯门缓缓合上，

心里空落落的，像被掏空了一块。从那以后，她就一个人了。她想过联系儿子。

可号码早没了，地址也不记得。她问过亲戚，人家说：“好久没联系了，不清楚。

”她没再追问。她怕听到不好的消息。她把希望寄托在护工小李偶尔的闲聊里，

寄托在夜深人静时的梦里，梦里建军还是小时候的模样，笑着喊她“妈妈”。直到前天，

护工小李来送药，随口说：“您孙子，现在都二十了吧？”她猛地抬头：“你怎么知道？

”小李一愣：“您之前梦里喊过‘小宇’，还哭着说‘对不起’……”那一刻，

她的心像被针扎了一下。小宇，她的孙子。她从未见过。儿子结婚时，

她因赌气没去；孙子出生，她不知道。等她想弥补，却已无门可入。

她忽然意识到——她把自己，活成了一个被遗忘的人。钟声响起，六点整。

护工小李来敲门：“邓阿姨，吃饭了，今天有您爱吃的白菜炖豆腐。”她缓缓起身，

脚步迟缓。走到门口，她回头望了一眼那扇窗。夕阳最后一缕光，正从玻璃上滑落，

照在那叠纸鹤上，泛着微光。她轻声说：“建军，妈对不起你。”声音很轻，像落叶，

没人听见。小李在门口等着，笑着说：“邓阿姨，今天天气好，吃完饭我推您去院子里走走？

”她点点头，勉强笑了笑：“好。”可她知道，有些路，只能一个人走。有些遗憾，

只能一个人扛。窗外的银杏叶还在飘落，像岁月无声的叹息，落在她孤寂的晚年，

落在她尘封的亲情里。她挪着步子走向餐桌，饭菜的香气飘散在房间里，却勾不起她的食欲。

窗外的风声渐大，院子里的老人们三三两两地散步，有的被子女陪着，有的独自拄着拐杖。

邓玉兰的目光停留在一个被孙女搀扶的老太太身上，小女孩叽叽喳喳地说着学校里的事，

老太太笑得合不拢嘴。她忽然想起，建军小时候也是这样，总爱缠着她讲故事，

每次她做完饭，他就在厨房门口转悠，等着第一口尝鲜。“建军，吃饭了！

”她仿佛还能听见自己当年的呼唤，还有建军欢快的回应：“来了，妈！”可如今，

这些都成了遥远的回声。她放下勺子，擦了擦嘴角，目光落在墙角的旧皮箱上。

那是她搬进养老院时带来的，里面装着她所有的家当，还有那些无法割舍的回忆。她起身，

慢慢走过去，打开箱子，翻出一个布包。布包里是一张发黄的全家福，照片上的她还年轻，

身边站着丈夫和幼小的建军。她用手指轻轻抚过照片，指尖触到的是岁月的粗糙，

心头却涌起一阵酸楚。丈夫去世那年，建军才八岁。家里没了顶梁柱，日子一下子变得艰难。

她白天去工厂做工，晚上回来还要缝补衣服，常常熬到深夜。建军懂事，从不哭闹，

只是默默地陪在她身边，有时会帮她捶背，说：“妈妈，等我长大了，一定好好孝敬您。

”她听了，心里既欣慰又酸涩，只能把儿子搂在怀里，偷偷掉眼泪。建军长大后，

成了一个普通工人。他勤恳工作，省吃俭用，总想多攒点钱给她改善生活。建军结婚时，

她却因为一点小事和儿子闹了别扭，赌气没去参加婚礼。后来，建军带着新媳妇来看她，

她也只是冷着脸，不冷不热地说了几句。建军走的时候，眼神里满是失落。她知道，

儿子心里难受，可她就是拉不下脸来道歉。她以为，时间会冲淡一切，可没想到，

后来她再婚，彻底断了和儿子的联系。她还记得，再婚那天，王德福笑呵呵地拉着她的手，

说：“以后咱俩就是一家人了，别总想着孩子。”她点头，心里却空落落的。她以为，

断了联系，是对儿子最好的保护。可现在想来，那只是她一厢情愿的逃避。

她用财产公证的方式，把一切都给了儿子，却忘了，儿子最需要的，不是钱，

而是她的关心和陪伴。她把照片放回布包，又翻出建军小时候的铁皮青蛙。

那是建军十岁生日时，她省吃俭用买给他的礼物。建军宝贝得不得了，

每天晚上都要放在枕头边。她记得，建军有一次把青蛙弄丢了，哭了一整夜，

最后还是她在床底下找到了。建军破涕为笑，抱着她说：“妈妈，以后我再也不乱放东西了。

”她笑着揉他的头，心里满是疼爱。如今，铁皮青蛙已经生锈，再也跳不起来了。

就像她和儿子的亲情，也被岁月和误解锈蚀，再也回不到从前。她把铁皮青蛙放回箱子，

关上盖子，慢慢坐回藤椅里。窗外的天色已经暗了下来，银杏树的影子拉得很长。

她望着窗外，心里一片茫然。她知道，自己已经老了，身体一天不如一天，

也许再也见不到儿子和孙子了。她想，如果能再见建军一面，

她一定要亲口对他说：“妈对不起你，妈想你。”可她知道，这只是一个奢望。

护工小李端着药盘进来，见她神色黯然，轻声问：“邓阿姨，您怎么了？是不是哪里不舒服？

”她摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是有点累了。”小李把药放在桌上，

坐下来陪她说话：“邓阿姨，您要是有什么心事，可以跟我说说。憋在心里，对身体不好。

”她沉默了一会儿，终于开口：“小李，你说，人老了，最怕什么？”小李想了想，

说：“我觉得，人老了，最怕的不是病，不是死，而是孤独，是被遗忘。”她听了，

心里一震。是啊，她最怕的，就是被遗忘。她怕儿子忘了她，怕孙子不知道她是谁。

她怕自己就这样，悄无声息地消失在这个世界上，连一点痕迹都没留下。她叹了口气，

说：“小李，我有个孙子，今年二十了。我从来没见过他，也不知道他长什么样。

我想给他写封信，可我不知道该写什么。”小李笑着说：“邓阿姨，

您可以把心里的话都说出来。告诉他，您想他，您对不起他，您希望他过得好。

信不一定要写得多好，只要真诚，他就一定能感受到。”她听了，心里一动。是啊，

她可以把心里的话都说出来。也许，这封信，就是她和孙子唯一的联系了。她起身，

从抽屉里拿出纸和笔，坐在桌前，开始写信。“小宇：你好，我是你的奶奶。我知道，

你可能不知道我是谁，也可能不认我这个奶奶。但我还是想告诉你，我一直想着你，

想着你的爸爸，我的儿子建军。我有很多话想对你说，

可我不知道该从哪里说起……”她写着写着，眼泪不知不觉地流了下来，滴在纸上，

晕开了一片墨迹。她擦了擦眼泪，继续写下去。她写了很多，写了自己的回忆，自己的悔恨，

自己的期盼。她把信折好，放进信封，写上“邓小宇收”。她把信交给小李，说：“小李，

麻烦你帮我打听一下，我孙子现在在哪里。如果能找到他，就把这封信给他。”小李接过信，

点点头：“邓阿姨，您放心，我会尽力的。”她笑了，笑容里带着一丝释然。也许，这封信，

就是她和孙子的缘分的开始。也许，她还能等到和孙子见面的那一天。窗外的夜色更深了，

银杏树的影子已经看不见了。她坐在藤椅里，望着窗外的星空，心里默默地祈祷：“建军，

小宇，你们要平安，要幸福。妈想你们。”护工小李推着她，慢慢走向院子。

院子里的灯亮着，照在银杏树上，叶子在灯光下闪闪发亮。她望着那些叶子，

仿佛看到了自己的一生，从青翠到金黄，从繁盛到飘落。她知道，自己的日子已经不多了，

可她还是希望，能在最后的日子里，等到亲情的回音。她闭上眼睛，感受着夜风的吹拂，

心里一片宁静。她知道，无论结果如何，她都已经尽力了。她把自己的悔恨和期盼，

小说《邓老太回不去的母子情意》 邓老太回不去的母子情意精选章节 试读结束。