涂掉的存在

涂掉的存在冰冷的触感从太阳穴两侧渗进来，像两根细针，慢慢探入大脑的褶皱深处。

里奥闭着眼，能听见机器低沉的嗡鸣，还有自己心跳在空旷诊室里的回响，咚，咚，咚，

敲打着令人窒息的寂静。每一次，都是这样。

身体被固定在这张过分柔软、几乎要将人吞噬的躺椅上，

意识则像一团被无形之手抽拉的丝线，

末端连着某种他自愿放弃、却又沉甸甸压在心上的东西。“放松，里奥先生，

”沃尔特医生的声音从侧上方传来，平稳，温和，带着一种经过精密计算的、非人的抚慰感，

“今天提取的是‘初遇莉莉的雨天’相关序列，主要感官记忆和情绪峰值。过程很快，

几乎没有感觉。”莉莉。这个名字像一枚细小的楔子，

在他空荡的胸腔里激起一点微弱的回响，随即被更沉重的、熟悉的愧疚覆盖。他需要钱。

莉莉需要钱。那些雪片般堆叠在床头柜上的账单，

那些打印清晰、数字却触目惊心的催缴通知，

中不断更新的、“有希望但极其昂贵”的靶向药和免疫疗法方案……它们像不断缩紧的巨钳，

挤压着他生活的每一寸空间，也挤压着他作为丈夫、作为一个男人的尊严。出售记忆，

是他在走投无路时，通过一个模糊的渠道联系上的沃尔特医生，对方提供的一条“门路”，

一种游走在法律与伦理灰色地带，报酬却惊人丰厚的交易。起初他只是想试试，

卖掉一些他认为无足轻重的童年碎片——第一次学骑自行车摔倒在砾石路上，

膝盖尖锐的疼痛和混合着灰尘的咸涩泪水；小学某个漫长暑假午后，趴在滚烫的竹席上，

听着窗外无止境的、令人昏昏欲睡的蝉鸣。损失微乎其微，甚至感觉不到，

就像扔掉了几件蒙尘的旧物，而换来的厚实信封，却能支付莉莉一周的特效药，

换来她眉宇间片刻的舒展。后来，莉莉的病情几次反复，需要的钱像无底洞，

他卖掉的记忆也越来越具体，越来越靠近心脏。上一次，是他和莉莉第一次正式约会时，

那家灯光昏黄、价格亲民的小餐馆里，通心粉酸甜滚烫的味道，

和她因为辣意而微微噘起、沾着一点嫣红番茄酱的嘴唇。他记得自己当时笑着伸手，

用拇指替她擦去。现在，他努力回想，

却只能抓到一片模糊的光晕和沃尔特医生递过来那个信封的触感。他想不起那番茄酱的色泽，

也想不起她嘴唇的温度。只记得回家后，

看到莉莉因新药物副作用暂时减轻而露出的、如同阴霾缝隙中透出的短暂阳光般的笑容时，

心里那份扭曲而苦涩的安慰。嗡鸣声停止。太阳穴那冰凉的金属触感消失了。里奥睁开眼，

视线花了片刻才重新聚焦。天花板是单调的纯白，没有任何装饰，

像一个巨大的、空无一物的盖子。他撑着有些发软的身体坐起，感觉脑子里不是疼痛，

而是一种确凿无疑的空洞感，一种失重。好像某个原本被记忆填满、甚至有些拥挤的角落，

突然被清空了，只剩下打扫后冰冷的、带着灰尘气味的回音。沃尔特医生已经站在一旁，

依旧穿着那身纤尘不染的白大褂，递过一个白色的信封，厚度一如既往地令人安心。

“很顺利，里奥先生。这是这次的报酬。”他的眼神在无框镜片后闪烁了一下，

显得冷静而专业，甚至带着一丝不易察觉的探究意味，“下次如果需要，可以提前预约。

我们这边对‘婚后日常冲突’类的记忆，

有强烈情绪色彩——比如激烈争吵后的愤怒、或是冷战时那种压抑的失望——收购价格很高。

你知道，这类‘高能量’的负面记忆，市场需求很大。”里奥含糊地应了一声，

几乎是抢过那个信封，指尖感受到纸币坚实可靠的质感。他没有看医生的眼睛，

只是默默下床，脚步有些虚浮地走向门口。口袋沉甸甸地坠着，脑子里却轻飘飘的，

这种失衡感让他每一步都像踩在棉花上。回到家时，天已经彻底黑透。钥匙插入锁孔，

转动时发出的“咔哒”声在寂静的楼道里显得格外刺耳。推开门，

客厅里只亮着一盏角落的落地灯，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓，像一座座沉默的礁石。

莉莉蜷在沙发深处，身上裹着那条厚厚的、米白色的羊毛毯，

电视屏幕闪着无声的、快速切换的光影，映在她侧脸上，明灭不定。“回来了？

”她的声音很轻，带着浓重的倦意，像从很远的地方飘来。“嗯。

”里奥换上有些陈旧的软底拖鞋，把沾染着外面寒气的夹克外套挂好，

那个装着钱的信封被他以迅捷而隐蔽的动作塞进了裤袋最深处，紧贴着大腿皮肤，

一种灼热的秘密。他走到沙发边，俯身想吻她的额头，一个日常的、带着归家意味的仪式。

莉莉却微微偏开头，避开了。里奥的动作僵在半空，嘴唇擦过她微凉的发丝。

一种熟悉的、令人窒息的沉默在两人之间弥漫开来，沉重得几乎能听见其压碎空气的声音。

最近总是这样，莉莉变得异常沉默，看他的眼神复杂难辨，有时是深不见底的悲伤，

有时是……一种他读不懂的、近乎虚无的空洞。

他将其归咎于她日益沉重的病情和那些强力药物带来的副作用，一种自我保护式的解读。

“今天感觉怎么样？”他努力让声音听起来正常些，带着刻意的轻松，

在她脚边的沙发扶手上坐下，身体的重量压得木质扶手发出轻微的**。莉莉没有立刻回答，

只是依旧看着电视屏幕上那些无声跳跃的色彩，眼神却没有焦点。“今天……”她忽然开口，

声音飘忽得像一缕烟，“是我们第一次见面的日子。很多年前，也是这样的一个雨天，深秋，

冷得刺骨。”里奥愣住了。第一次见面？雨天？他试图在脑海中搜寻相关的画面，

调动所有感官去回忆——雨水的湿度，空气的寒冷，

方脸上的表情……却只抓到一片模糊的、灰蒙蒙的光影和背景里淅淅沥沥、永无止境的雨声，

任何具体的细节都像被水浸泡过的墨迹，模糊难辨。

沃尔特医生平稳的嗓音再次在耳边响起——“初遇莉莉的雨天”。一股冰冷的寒意，

并非来自外界，而是从心脏最深处渗出来，顺着脊椎一路爬升，让他几乎打了个寒颤。

他卖掉了……他们相遇的记忆。那个被他视为生命起点之一的、珍藏的瞬间。

“我……”他张了张嘴，喉咙干涩得发紧，像有砂纸在摩擦，“我当然记得。

”谎言几乎是本能地脱口而出，带着一种恐慌性的防御。他不能让她知道，

绝对不能让她在承受病痛折磨的同时，

还要承受被他“遗忘”、被他像丢弃垃圾一样出售彼此共同历史的痛苦。那太残忍了。

莉莉终于转过头，看向他。昏暗的光线下，她的脸苍白得近乎透明，

皮肤下青色的血管隐约可见。眼神里那种他读不懂的情绪此刻浓稠得化不开，像深潭。

“是吗？”她轻轻地问，嘴角极其缓慢地扯出一个极淡、极苦的弧度，转瞬即逝，

“那你说说，那天我穿的是什么颜色的裙子？我们躲雨的那家咖啡馆，叫什么名字？

”里奥的脑子瞬间一片空白。颜色？裙子？咖啡馆的名字？他拼命在记忆的废墟里挖掘，

指甲抠进虚无，却只感到一阵尖锐的、仿佛要撕裂颅骨的头痛，

和随之而来的、更深的虚无与恐慌。他狼狈地低下头，避开她那双仿佛能看穿一切的眼睛，

手指无意识地、用力地抠着沙发粗糙的织物表面。“太……太久了，莉莉，”他声音沙哑，

带着一丝不易察觉的哀求，“快十年了，细节有些记不清了。”莉莉没再追问，

只是极轻地、几乎不可闻地叹息了一声，重新将目光投向那无声闪烁的电视屏幕，

仿佛刚才那段简短而致命的对话从未发生。但里奥能看到，她放在毛毯外面的、瘦削的手，

指节因为用力而微微泛着白。---夜里，里奥被噩梦攫住。

梦里是一片无边无际的、翻滚的灰色浓雾，他在雾中深一脚浅一脚地奔跑，肺部**辣地疼，

他拼命呼喊着一个名字，一个对他至关重要、却无论如何也抓不住的名字，喉咙像是被堵住，

听不到自己的声音，也记不起那个名字究竟是什么。绝望像冰冷的藤蔓缠绕上来，越收越紧。

他猛地坐起，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗已经浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上。

窗外，城市永不眠息的霓虹灯光顽强地透过百叶窗的狭窄缝隙，

在对面墙上投下几道孤寂的、斑驳的彩色条纹。他剧烈地喘息着，下意识地侧过头，

看向身边。莉莉似乎睡得很沉，背对着他，呼吸轻浅得几乎听不见。在微弱而诡异的光线下，

她蜷缩的背影看起来异常单薄、安静，甚至……透着一丝陌生的气息。一种强烈的不安，

比噩梦更真切，牢牢地攫住了他。他轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，

像幽灵一样悄无声息地溜出卧室，走向书房。书桌是老式的实木材质，边缘有些掉漆。

他拉开最底层的抽屉，里面放着一些不常翻动的旧物。

手指触碰到一本厚重、表面覆盖着细腻灰尘的相册。他已经很久没有翻动过它了，

久到几乎忘记它的存在。他把它拿出来，沉甸甸的，像承载着一段被刻意遗忘的时光。

他拂去封面上的薄尘，就着窗外透进来的、城市不眠的光，一页一页，小心翼翼地翻开。

照片上的笑容依旧定格在往昔的灿烂里，

咖啡香气的安静角落——似乎也还在固执地讲述着某个遥远而幸福的、属于“他们”的故事。

可是，当他的目光停留在一张张凝固的瞬间时，一种诡异的割裂感油然而生。

这张在埃菲尔铁塔背景下紧紧相拥的合影，他清晰地记得和莉莉去过巴黎，

那是他们结婚周年的旅行，他甚至记得塞纳河畔的风和街头艺人手风琴的声音。但为什么，

照片里莉莉身上这件剪裁考究、色彩鲜艳的红色羊绒大衣，他竟没有丝毫印象？

仿佛它从未存在于自己的记忆仓库里。还有，

旁边这个亲昵地搂着他肩膀、笑得一脸毫无阴霾的金发男人是谁？

他对着这张陌生的笑脸搜索枯肠，脑子里却只有一片茫然的空白，

连一个模糊的轮廓都拼凑不出。他继续往后翻，手指有些发颤。这一张，

他们在一个看起来像是某个正式颁奖典礼的场合，背景是深红色的帷幕和闪烁的灯光。

莉莉穿着一条优雅的黑色露背晚礼服，头发高高挽起，颈项修长，

他从未见她如此盛装打扮过。而他自己，穿着熨帖的燕尾服，

手里举着一个金色的、奖杯似的东西，对着镜头露出略显拘谨却难掩自豪的笑容。什么奖？

为什么？关于这件事，他的脑海像被洗劫过的房间，空空如也，没有任何痕迹可循。

这些照片像来自平行世界的证据，冰冷地嘲笑着他自以为牢固的记忆。

他的目光最终带着一种不祥的预感，停留在一张被保护得很好、色彩依旧鲜艳的照片上。

那是在一个阳光明媚、绿草如茵的花园里，远处是爬满藤蔓的白色拱廊。他和莉莉并肩站着，

穿着……他眨了眨眼，难以置信——他穿着挺括的黑色礼服，

莉莉则是一身洁白的、裙摆铺展的婚纱。他们中间，

站着一位穿着正式牧师袍、面带微笑的老人。周围是许多鼓掌欢呼的陌生面孔，

背景里有纷飞的彩色纸屑和花瓣。这构图，这氛围，

小说《涂掉的存在》 涂掉的存在精选章节 试读结束。