拾光里的雪

深秋的雨丝带着穿堂而过的凉意，斜斜砸在“拾光”修表店的玻璃上，

溅起细碎的水花后蜿蜒成痕。店门口那盏老式铜铃被风吹得轻晃，铃舌撞出沉闷的声响，

像困在时光里的叹息。林未坐在临窗的木桌前，左手捏着比指甲盖还小的螺丝刀，

正给一只镀银怀表上弦。怀表壳子磨出了细密的纹路，

表盘里的指针停在三年前的下午三点十分，那是苏晓父亲被抬上救护车的时刻。

玻璃橱窗被雾气蒙住，隐约能看到里面贴着几张泛黄的插画。最显眼的那张画里，

穿蓝色工装的男生低头修表，阳光从百叶窗的缝隙漏下来，

在他发梢缀成细碎的金点——那是苏晓第一次来店里时画的，

当时她还抱着半块没吃完的奶黄包，笔尖蹭到了面包屑，在画纸上留下个浅黄的印子。

林未的目光落在那处浅黄印子上，指尖不自觉地在桌面上摩挲，

仿佛还能摸到当时苏晓急着擦印子，蹭在他手背上的面包屑。那天她穿着鹅黄色的连衣裙，

辫子上系着粉色的蝴蝶结，闯进来时差点撞到柜台。手里的奶黄包掉在地上，

她眼眶瞬间就红了，却还强撑着说“没关系，我再去买一个。

”林未就是在那时递给她一块干净的手帕，也是在那时，记住了这个像小太阳一样的姑娘。

“林未！”清脆的声音破开雨幕，伴着铜铃急促的晃动声，苏晓抱着画本冲进店里。

她身上的浅灰色风衣沾了不少雨珠，发梢滴着水，在木地板上砸出一小片湿痕。

不等林未开口，她已经熟门熟路地拉开柜台下的抽屉，摸出那条洗得发白的毛巾擦手，

动作快得像只避雨的小松鼠。毛巾是林未特意为她准备的，吸水性极好，

边角绣着个小小的“晓”字，是他笨拙地用十字绣针一点点缝上去的，针脚歪歪扭扭，

苏晓每次用都要笑他半天，说这是“全世界最丑却最珍贵的毛巾”。

她擦手时总会故意把“晓”字对着林未，挑眉问他“是不是越看越觉得自己手艺好”。

林未每次都只会红着脸点头，其实心里早就乐开了花。“还没修好呀？”她凑到桌前，

下巴轻轻搁在柜台上，目光落在那只旧怀表上。窗外的雨刚好打在她头顶的玻璃上，

水珠顺着窗面往下滑，像一道透明的泪。她的发丝被风吹得有些乱，几缕贴在脸颊上。

林未想伸手帮她拨开，手抬到一半又缩了回去，转而拿起桌边的梳子递过去。

那是一把桃木梳，梳齿圆润，是苏晓生日时他送的礼物。他记得当时苏晓收到梳子时，

眼睛瞪得圆圆的，问他“你怎么知道我喜欢桃木梳？”林未没说，

其实是他偷偷问了巷口花店的老板娘，老板娘说女孩子都喜欢这种带着淡淡木香的梳子。

林未抬头看她，眼底的冷意瞬间被她眼里的光融成柔波。他指腹轻轻摩挲怀表外壳，

那上面有苏晓父亲的刻字，笔画很深，摸起来硌手。“快了。”他声音很轻，

像怕惊扰了怀表里的齿轮，“等修好了，就用它给你计时。”计时到她手术成功的那天，

计时他们攒够钱去瑞士的日子，

计时她能像正常人一样在雪地里跑跳的时刻——这些话他没说出口，

只把刚用搪瓷杯温好的牛奶推到她面前，杯壁上还留着他左手的温度。搪瓷杯是苏晓送他的，

杯身上画着一只卡通猫，举着小小的螺丝刀，和他修表时的样子有几分像。

苏晓说这是“林未猫”，每次喝牛奶都要对着杯子说，“林未猫，今天也要好好工作呀。

”苏晓笑着点头，睫毛上还挂着雨珠，亮晶晶的。她翻开画本递过去，

最新一页的画纸还带着油墨的潮气：雪地里的“拾光”修表店挂着红灯笼，

橱窗里的怀表闪着光，店门口两个小小的人影正堆雪人，

雪人的围巾和林未脖子上的那条一模一样。“你看，等我好了，我们就在店门口堆雪人。

”她用指尖点了点雪人的脸。“还要给它安上你修表用的小螺丝当眼睛，好不好？

”她说话时，气息轻轻拂过林未的手背，带着牛奶的甜香，林未的耳朵悄悄红了。

他注意到画里的雪人手里拿着一支画笔，旁边放着一个小小的怀表，不用问也知道，

那是苏晓特意为他画的。林未“嗯”了一声，左手不自觉地握紧了螺丝刀，

金属杆硌得掌心发疼。他右手的疤痕在暖黄的灯光下格外明显，

像一条蜿蜒的蚯蚓——三年前的车祸场景突然清晰地浮现在眼前。那天他正在巷口修自行车，

刚把链条装好，就听到不远处传来“砰”的一声巨响，紧接着是玻璃破碎的声音。

他心里一紧，扔下手里的扳手就冲了过去，只见一辆卡车和一辆小轿车撞在了一起，

小轿车的车头严重变形，玻璃碎了一地。他跑到驾驶座旁，看到一个男人趴在方向盘上，

额头在流血，而副驾驶座上，一个穿鹅黄色连衣裙的小姑娘正睁着大大的眼睛看着他，

脸上全是泪水。“救……救她……”男人艰难地抬起头，抓住林未的手，声音微弱。

林未点点头，转身去砸副驾驶座的车窗，玻璃碎片划破了他的手，鲜血直流，

他却一点都感觉不到疼。好不容易砸开一个洞，他伸手进去解开小姑娘的安全带，

把她抱了出来。小姑娘的腿被卡住了，他小心翼翼地挪动她的腿，尽量不让她受伤。

把她抱到安全的地方后，他又跑回驾驶座旁，想把男人也救出来。可男人却摇了摇头，

说“我不行了，你照顾好我女儿……她叫苏晓……”说完，男人的手就垂了下去。

救护车赶到时，林未的手已经血肉模糊，医护人员给他简单包扎后，让他也去医院处理伤口。

他跟着救护车到了医院，看到苏晓被推进了急救室，心里很是担心。从那天起，

他每天都会带着修表工具去医院，坐在急救室门口修表，等着苏晓出来。苏晓出急救室后，

住进了普通病房，他还是每天都去，一边修表一边陪她说话。苏晓刚开始很沉默，

不愿意说话，他就给她讲修表的趣事，讲他遇到的奇怪的顾客。慢慢地，

苏晓开始和他说话了，脸上也有了笑容。雨下得更密了，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。

怀表的齿轮突然发出轻微的“咔哒”声，像是某个零件终于归位，又像是在倒数着什么。

苏晓正低头给画里的雪人添围巾，没注意到林未看着画的眼神里藏着怎样的哀伤。

昨天医院打来电话时，他正在给苏晓挑围巾，羊绒的，米白色，是她最喜欢的颜色。

店主说这条围巾卖得特别好，冬天围特别暖和，他毫不犹豫地买了下来，

心里盘算着等苏晓手术成功，就亲手给她围上。医生说找到匹配的心脏了，

声音里带着难得的雀跃。可后面那句“手术成功率只有三成”，像冰锥一样扎进他心里。

他站在围巾店门口，手里攥着那条米白色的围巾，任凭冷风吹红了眼睛。

那天他在寒风里站了很久，直到围巾被吹得有些发凉，才慢慢走回店里，

把围巾藏在柜台最里面的抽屉里，他想等一个合适的时机，再告诉苏晓这个消息。

他伸手摸了摸苏晓的发顶，头发还没干，凉丝丝的。“冷不冷？”他起身去关店门，

风裹着雨灌进来，吹得橱窗上的插画轻轻晃动。苏晓跟在他身后，像只小尾巴，

嘴里还在念叨：“等下雪了，我们去买糖炒栗子好不好？”“就去巷口那家，

去年你说栗子太甜，结果吃了我大半袋……”“还有还有，我想去看电影，

新上的那部动画片，听说里面的主角和我一样喜欢画画……”“对了，

我还想和你一起去逛夜市，吃烤红薯和棉花糖，上次我路过看到有卖兔子形状的棉花糖，

特别可爱……”林未听着她的话，每一个字都记在心里，他拿出一个小本子，

把苏晓说的愿望一一记下来，本子的封面是苏晓画的两个小人，手牵着手，

背景是漫天的星空。他在心里默默发誓，不管手术结果如何，都要陪她完成这些愿望。

林未关上门，转身时刚好对上她亮晶晶的眼睛。他喉结动了动，

把那句“手术定在下周”咽了回去，换成了一句“好”。他知道苏晓最怕疼，

每次抽血都会攥着他的衣角发抖，小脸皱成一团，却硬撑着说不疼。

有一次她发烧去医院打针，针头刚扎进去，她就疼得眼泪直流，

却还笑着对林未说“一点都不疼，你看我都没哭。”可林未分明看到她的手在微微颤抖。

他不敢想象，那么小的一个人，要怎么扛过开胸手术的疼。他从抽屉里拿出一个小盒子，

里面装着一枚小巧的银质胸针，是他用修表剩下的边角料做的，上面刻着一只小小的表，

表盘里是苏晓的简笔画。他本来想等手术成功后送给她，现在却忍不住想提前拿给她，

让她能开心一点。“给你的。”林未把盒子递过去，耳朵又红了。苏晓惊喜地接过盒子，

打开后眼睛瞪得圆圆的。“这是你做的吗？太好看了！”她立刻把胸针别在风衣上，

对着柜台后的小镜子照了又照，“我要天天戴着它，就像你在我身边一样。

”林未看着她开心的样子，心里既甜又酸，他多希望时间能停在这一刻。

那天苏晓在店里待到很晚，直到雨停了才离开。走之前她把画本留给了林未，

说“等我手术回来，要看到你在上面画满我们的故事。”林未抱着画本，

看着她的背影消失在巷口，心里五味杂陈。接下来的几天，苏晓来得更勤了。

她不再提去瑞士看雪的事，只是每天带着画本坐在柜台边，安安静静地画他修表的样子。

有时候林未抬头，会看到她正盯着自己看，眼神专注又温柔，被发现后，

她会不好意思地低下头，耳朵尖红红的。有一次林未故意逗她，问她，“我有什么好看的，

值得你看这么久。”苏晓抬起头，认真地说，“你认真修表的样子最好看，

比画里的还要好看。”林未的心跳瞬间漏了一拍，手里的螺丝刀差点掉在地上。

苏晓还会给林未带自己做的小点心，有曲奇饼干、蔓越莓蛋糕。虽然卖相不太好，

有的饼干烤焦了，有的蛋糕塌了。可林未每次都吃得干干净净，

还跟她说“这是全世界最好吃的点心。”苏晓还教林未画画，她把画本放在林未面前，

握着他的手，一笔一笔地教他画雪人。林未的手很巧，修表时很灵活，可画画却很笨拙，

画出来的雪人歪歪扭扭的，像个怪物。苏晓笑得前仰后合，林未却很执着，每天都练习画画，

直到能画出一个像样的雪人。他把画好的雪人拿给苏晓看，苏晓开心地说“林未，你好厉害，

比我画的还要好。”林未的心里像吃了蜜一样甜。为了给苏晓攒手术费，

林未晚上去夜市摆摊修表。夜市里人很多，很热闹，他的小摊前也围了不少人。

小说《拾光里的雪》 拾光里的雪精选章节 试读结束。