电竞圈的“女军师”：我用心理战术带菜鸟队夺冠

第一章困局：垫底队与女教练的质疑电竞园的空调风裹着泡面味吹进星火战队训练室时，

苏野正攥着退役通知书的边角——纸页被手心的汗浸得发皱，

手腕上贴着的眼药水贴布硌得慌，那是三年前旧伤留下的印记。

当时队医说“再打下去手腕会废”，男教练拍着她的肩叹“你要是男的，

我还能再保你一年”，现在想来，那句“惋惜”里藏着的偏见，比旧伤还疼。

“听说新教练是女的？别是联盟没人了，派个混子来凑数吧。

”角落里的吐槽像针一样扎过来。苏野抬头，看见五个穿着灰色队服的队员围着屏幕，

画面里是昨天输掉的比赛回放，弹幕满屏都是“星火战队12战全负，赶紧解散吧”。

队长陆阳背对着她，19岁的少年身形挺拔，手指却烦躁地敲着键盘，听到队友的话，

他没反驳，反而把手里的可乐罐捏得“咔嗒”响。训练室的白板上，

用红笔写着刺眼的战绩：12战0胜，联盟垫底。最角落还有人用黑笔涂了行小字，

被擦得模糊，却能看清“求个男教练带飞”——那是她来之前，队员们最后的期待。

“苏教练？”陆阳终于转过身，脸上没什么表情，把一块皱巴巴的战术板扔过来，

“昨天跟雷霆二队的对局，你给复盘下吧，我们都想听听‘职业选手’的高见。

”“高见”两个字被他咬得有点重。苏野接住战术板，指尖蹭过上面歪歪扭扭的涂鸦，

深吸一口气走到屏幕前。她按传统教练的思路，

指着画面里的团战节点：“这里陆阳你先手开团没问题，但林晓的辅助要及时补控制，

赵凯的打野得绕后……”“我当时怕开团送人头，才没敢跟上。”细弱的声音从后排传来。

苏野回头，看见替补队员林晓缩在椅子里，18岁的女生扎着低马尾，

手指紧张地绞着队服下摆，见所有人都看她，

脸瞬间红了：“我、我怕失误了又被骂……”“怕什么？打电竞就是要冲！

”陆阳立刻打断她，语气里满是不耐烦，“女的就是胆子小，这点抗压能力都没有，

还打什么职业？”林晓的头垂得更低了，手指紧紧攥着鼠标线。苏野看着女孩发白的侧脸，

突然想起20岁的自己——那年总决赛，她也是因为紧张手抖，送了关键人头，

男教练当着全队的面骂“没用的东西”，没人问她是不是手腕旧伤复发。那天晚上，

苏野在训练室熬到凌晨。电脑屏幕上铺满了战术表，

她按传统模式排满了队员的日程：早上8点体能训练，

9点到12点rank训练，下午2点到6点战术演练，

晚上7点到凌晨1点复盘——跟她当选手时的训练计划一模一样。

鼠标点到“高强度对抗训练”时，手腕突然疼起来，她下意识摸了摸贴布，

在战术表的页脚悄悄画了个小太阳，那是她以前缓解焦虑的小习惯，画完又觉得幼稚，

用鼠标把太阳涂成了灰色。第二天训练开始，苏野把计划贴在白板上，

陆阳扫了一眼就笑了：“这跟之前的教练有什么区别？只会堆时间，以为熬得久就能赢？

”“就是，我昨天跟我哥说新教练是女的，他还说肯定只会搞些花里胡哨的，

没想到连花活都没有，只会死训。”替补辅助王浩跟着附和，其他队员也跟着点头，

没人注意到林晓悄悄把椅子往苏野这边挪了挪。苏野没辩解，

只是把训练赛的对手调成了联盟中游的战队：“先打两把试试，按战术来。

”第一局比赛开始，陆阳按计划先手开团，技能精准命中对方ADC，

可林晓的辅助技能慢了半拍，没及时补上控制，对方打野立刻绕后反打，陆阳被秒在原地。

“你在干什么？！”陆阳猛地摔了耳机，麦克风里传出刺耳的电流声，

“我开团的时候你在发呆吗？要是男教练早骂醒你了，就你这胆子，一辈子都别想赢！

”林晓的眼泪瞬间涌了出来，手指抖得连鼠标都握不住。苏野赶紧喊暂停，刚想安慰林晓，

陆阳已经站起身：“这训练没法搞了，按这战术打，再练十年也是垫底！”说完，

他带着其他队员摔门而出，只留下苏野和还在掉眼泪的林晓。最终，

那场训练赛以0:2结束。晚上，苏野刷到陆阳的直播，

少年对着镜头笑得轻松：“今天跟新教练练了练，只能说有些教练啊，只会纸上谈兵，

根本不懂我们新人的问题，还是得靠自己排位找手感。

”弹幕里立刻有人刷“女教练不行”“赶紧换男教练”，苏野关掉手机，

手腕的疼又犯了。三天后，联盟督导来检查。推开训练室的门，

里面空无一人——陆阳带队员去网吧打排位了，只留下林晓偷偷给苏野留的热牛奶，

杯底压着张纸条：“苏教练，陆阳不是故意针对你，他昨天跟我说，他爸妈不知道他打电竞，

要是再输，就要他回家考公务员……”督导看着空白板，皱着眉摇了摇头：“苏教练，

你这管理方式有问题啊。你看联盟里的男教练，哪个不是把队员管得服服帖帖？你这样松散，

怎么能赢比赛？”督导走后，苏野坐在空荡的训练室里，

把那张熬了几个通宵做的战术表撕得粉碎。纸屑落在地上，

像她此刻的心情——她按传统方法来，没赢比赛，没管住队员，

难道真像他们说的“女性不适合当教练”？难道她当年退役，

真的是因为“女性撑不过25岁”，而不是因为旧伤？深夜，苏野重新打开复盘视频。

她把速度调慢，一帧一帧地看，突然在林晓的镜头前停住——画面里，

女孩操作时手指在微微发抖，每次要开团前，都会下意识地咬嘴唇；再看陆阳，

开团前反复摸鼠标左键，那是紧张时的小动作；替补打野赵凯，每次失误后都盯着屏幕发呆，

手指无意识地抠着键盘缝。这些细节，她之前全没注意到。苏野翻出抽屉里的日记本，

那是她当选手时用的，封面已经磨破了。她翻开其中一页，

20岁那年的字迹还很青涩：“今天总决赛输了，我手抖得握不住鼠标，教练说‘别怂’，

可没人问我为什么怕。手腕好疼，是不是我真的不适合打电竞？”眼泪突然滴在纸页上，

晕开了墨迹。苏野拿起笔，在新的一页写下：“他们不是技术差，是怕输。”写完，

她又在这句话旁边，画了个小小的、彩色的太阳——这次，她没再涂掉。

窗外的天快亮了，训练室的键盘还亮着微光。苏野知道，按传统方法走下去肯定不行，

她得用自己的方式，带这支垫底队，也带当年那个被质疑的自己，走一条不一样的路。

第二章破局：心理战术的星火燎原训练室的晨光刚漫过键盘，

苏野就把新拟的训练计划拍在了桌上。A4纸边缘被她的指腹磨得发毛，

时个性化沟通”格外扎眼——这和昨天被撕得粉碎的“12小时高强度训练表”，

简直是两个极端。陆阳最先凑过来，扫了两眼就把计划往旁边一推，

鼠标被带得滑出半寸：“苏教练，你这是搞训练还是办度假村？每天少两小时练操作，

联盟要是知道了，指不定怎么骂我们不务正业！”他身后的赵凯也跟着点头，

手指无意识地敲着桌面——那是他想冲动反驳又怕得罪人的小动作，

苏野昨晚刚在复盘笔记里记下来。苏野没急着辩解，只是招手让林晓过来。

小姑娘攥着鼠标线，指尖泛白，显然还没从上次比赛失误的阴影里走出来。

苏野从口袋里掏出张卡通猫咪贴纸，小心翼翼地贴在林晓的鼠标侧面：“下次开团前，

你先深呼吸三次，摸一下这只小猫，就当是我在旁边给你加油，好不好？

”林晓的眼睛突然亮了亮，又飞快低下头，小声嗯了一声。她之前总怕自己失误拖后腿，

每次开团前脑子都一片空白，现在指尖触到贴纸的软边，竟莫名觉得踏实了点。

当天下午的训练赛，对手是联盟下游的战队。苏野没按传统战术安排，

反而让林晓负责先手开团。陆阳在语音里忍不住吐槽：“她要是再掉链子，这局又没了！

”话音刚落，就听见林晓的声音带着颤却很坚定：“我准备好了！”屏幕里，

林晓操控的辅助英雄突然从草丛跳出，精准控住对方C位。苏野在观赛席攥紧了手，

看见林晓的手指在贴纸上快速摸了一下——那是她教的小技巧。紧接着，

赵凯的打野及时跟上，陆阳的AD输出拉满，一波团战下来，星火战队居然拿了首杀！

训练室里瞬间静了两秒，然后林晓突然从椅子上弹起来，红着眼眶跑到苏野面前：“苏教练！

我做到了！我没掉链子！”她的手指还停留在鼠标贴纸上，猫咪图案被汗水浸得微微发皱，

却像个发光的小勋章。赵凯也凑过来，挠着头笑：“苏教练，那我呢？

我总爱冲动开团送人头，你也给我想个招呗？”苏野笑着从抽屉里拿出一叠彩色卡片，

每张上面都画着不同的图案。给赵凯的那张画着只蹲在胡萝卜旁的兔子，

旁边写着：“慢一点的兔子，比急着撞树的兔子更容易吃到胡萝卜。

”给陆阳的则是一行字：“先观察再冲，你比去年的我厉害——当年我先手开团，

十次有八次被秒。”陆阳接过卡片，耳朵尖悄悄红了。他嘴上没说什么，当晚训练结束后，

苏野却在冥想室门口撞见了他。男生背对着门，盘腿坐在垫子上，双手交叠在膝盖上，

姿势僵硬得像块木板，听见脚步声还慌得差点摔下来：“我、我就是试试，

看能不能缓解下开团前的紧张……”苏野没戳破他的别扭，

只是递过去一杯温蜂蜜水：“冥想时别绷那么紧，就想你最放松的事，

比如赢了比赛后想吃什么。”陆阳接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，

突然小声说：“我想赢了之后，跟我爸视频，让他看看我不是在瞎混。

”可这份刚起来的势头，很快就被联盟的公告浇了冷水。

红色的警告字体挂在官网首页：“星火战队近期训练态度松散，偏离职业电竞正轨，

望教练组及时整改。”下面还附了张督导拍的照片——训练室空无一人，

白板上还留着苏野画的冥想步骤。更让苏野难受的是周明的采访。

这位冠军队教练坐在镜头前，手指敲着战术板：“电竞靠的是实打实的技术，

不是搞心理疏导这种花架子。有些教练自己打职业时没成绩，转型后就只会弄这些虚的，

耽误队员前途。”明眼人都知道，他说的是苏野——当年苏野退役时，

周明就公开说过“她退役是明智的，女性本来就撑不起职业赛场”。队员们看到采访时，

小说《电竞圈的“女军师”：我用心理战术带菜鸟队夺冠》 电竞圈的“女军师”：我用心理战术带菜鸟队夺冠精选章节 试读结束。