非典型愈合

1风暴眼序章：风暴眼申城之夏，一场持续了三日的暴雨终于停歇。

湿润的空气带着泥土和草木的芬芳，冲刷着城市的每一个角落。城市美术馆的后街，

一排排高大的银杏树被雨水洗得翠绿欲滴，叶片上滚动着晶莹的水珠。

林晚抱着一个厚重的画箱，从一辆出租车上下来。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，

长发随意地束在脑后，几缕湿发贴在光洁的额角，却遮不住那双沉静如水的眼睛。

雨水打湿了她的帆布鞋，但她毫不在意，只是用力地将画箱抱稳，

像是在保护着世间最珍贵的宝藏。她来这里，

是为了参加一个名为“回响”的青年艺术家联展。她的参展作品，

是一系列名为《遗忘》的水彩画。三年了，自从那场意外之后，她再也没有拿起过画笔。

这是她第一次，也是唯一一次的回归。对她而言，这不仅仅是一场展览，

更像是一场……告别。美术馆的后门是一条僻静的小巷，

通往一个不对外开放的艺术家工作室。林晚按照地址，推开了一扇虚掩着的木门。“有人吗？

”她轻声问。工作室里光线昏暗，空气中弥漫着松节油和油画颜料的混合气味。

一个大大的画架立在房间中央，上面却空空如也。一个修长的背影正站在窗边，

手里夹着一支燃了一半的香烟，看不清表情。窗台上，一只通体雪白的猫正慵懒地打着盹，

听到声音，只是抬了抬眼皮，便又闭上了。“找谁？”男人开口，声音低沉而沙哑，

像大提琴的最低音，带着一丝不易察atonced的倦怠和不耐烦。“你好，我叫林晚，

是来……”“联展的画家？”男人没有回头，打断了她的话，语气里听不出喜怒，

“我让你从侧门进，不是让你来参观我的私人空间的。把画放下，自己找到展厅去，

别来烦我。”林晚握着画箱的手指微微收紧。她以为这种地方会充满艺术家的热情和友好，

却没想到迎面而来的是一盆冷水。她沉默地将沉重的箱子放在地上，发出“咚”的一声闷响。

“祝您展览顺利。”她平静地说完，抱着那只白猫，转身就要离开。就在这时，

那只被她抱在怀里的白猫，忽然挣脱了她的怀抱，敏捷地跳到地上，然后迈着优雅的步伐，

向那个背对着她的男人走去。它用毛茸茸的脑袋蹭了蹭男人的裤脚，发出一声娇柔的“喵”。

男人身体微微一僵。他没有回头，但握着香烟的手，却慢慢垂了下来。林晚的脚步停住了。

这个场景，太过诡异。仿佛这只猫，是他们之间唯一的、灵性的连接。“……它叫‘云图’。

”男人终于开口，声音似乎柔和了一丝。“它喜欢亲近的，都是值得信赖的人。

”“它只是……蹭了一下我的包。”林晚解释道，自己也有些莫名其妙。“不，

”男人终于缓缓转过身来。他比林晚想象中要年轻得多，约莫二十七八岁的样子。

一张轮廓分明的脸，鼻梁高挺，嘴唇薄而线条锋利。最引人注目的是他的眼睛，

那是一双极其漂亮的凤眼，眼尾微微上挑，

却盛满了疏离的、仿佛能将万物隔绝在千里之外的寒冰。他的穿着也十分随意，

一件黑色的旧T恤，松松垮垮地挂在身上，露出一截结实的小臂，

上面有一些陈旧的、像是被烫伤或划伤的疤痕，像一幅沉默的地图。“它蹭的，不是你的包。

”他的目光落在林晚的脸上，那眼神锐利得仿佛能穿透人心。“它蹭的，

是你身上那股……快要把我熏晕的草药味。”林晚一愣，下意识地闻了闻自己的衣领。确实，

为了治疗偏头痛，她在喝一种很苦的中药，那股味道浸透了她的衣物。“我不是在指责你。

”男人的语气依旧是冷的，但那寒冰之下，

似乎藏着一丝他自己都未曾察觉的、不易察觉的疲惫。“只是陈述事实。请别把猫弄脏。

”说完，他便不再看她，转身走向窗边，拿起那支已经燃尽的烟，摁灭在烟灰缸里，

仿佛刚才的一切从未发生。林晚抱着那只叫云图的猫，站在原地，

感觉空气里只剩下松节油、颜料和她那苦涩的药味，交织在一起，形成一种尴尬的沉默。

她深吸一口气，抱着猫，再次走向门口。白猫云图在她怀里轻轻叫了一声，似乎有几分不舍。

“再见，云图。”林晚轻声说。“等等。”男人的声音再次从身后传来。林晚停下脚步。

“你的画，”男人从抽屉里拿出一串钥匙，扔在旁边的桌子上，发出清脆的响声，

“展厅的钥匙。展厅在二楼左转第一个房间。你的画，明天早上挂。现在，

请务必、立刻、马上，离开这里。”他的语气依旧不容置喙，但林晚却敏锐地捕捉到，

在这冰冷的命令之下，似乎藏着一丝……赶客的急切。她没有再多说一个字，拿起钥匙，

抱着猫，快步走出了工作室。木门在她身后轻轻关上，将那股混合着孤独与疏离的空气，

以及那个男人冷漠的背影，彻底隔绝。她不知道，这一场始于误会的、糟糕的相遇，

未来会如何将她和这个名为“江聿”的男人，紧紧地联系在一起，成为彼此生命中，

不可或缺的“非典型愈合”。2冰冷的世界“聿哥，今天天气不错，要不要去写生？

”“聿哥，你的新画构思好了吗？这次要参加哪个国际大赛？”“聿哥，

楼下新开了一家咖啡店，味道不错，给你带一杯？”在申城美术圈，江聿是一个传奇。

二十出头便斩获国内外多个顶级大奖，才华横溢，风流倜傥。人们眼中的他，

是站在金字塔尖的、散发着耀眼光芒的太阳。然而，只有他自己知道，那光芒有多冰冷。

他早已习惯了这些奉承和追捧，也习惯了用礼貌的疏离来回应。他的世界，

就像他那间工作室一样，巨大、空旷、华丽，

却也充满了挥之不去的松节油味和令人窒息的沉默。他是这个世界的王，也是唯一的囚徒。

自从三年前那场事故之后，他的画笔就再也无法描绘出鲜活的色彩。他的调色盘上，

只剩下白、黑、灰三种颜色。他画不出春天的绿，画不出夏天的蓝，画不出秋天的黄，

更画不出……人的脸。他笔下的人物，永远是一团模糊的光影，只有五官的轮廓，

却没有任何神情，仿佛灵魂被抽空了的躯壳。“聿哥，你的画……为什么越来越冷了？

”画廊经纪人曾小心翼翼地问他。江聿只是笑笑，不置可否。他无法告诉他，

他画不出那些富有生命力的色彩，是因为他自己的世界里，已经失去了色彩。他的色彩，

在三年前那个下着暴雨的夜晚，随着那冲垮一切的泥石流，永远地埋葬在了废墟之下。

他成了艺术圈最负盛名的“败笔”。此刻，江聿正坐在巨大的画架前，对着一张空白的画布，

发呆。他握着画笔的手，因为用力而指节泛白，却迟迟无法落下。“喵~”云图跳上画架，

用尾巴扫着他的手臂。江聿烦躁地挥手将它赶走。他不是在赶猫，

他是在赶走那份袭上心头的、名为“空虚”的感觉。他拿起烟，又抽出一支点燃。

辛辣的烟雾涌入肺腑，却丝毫无法平息他内心的焦躁。就在这时，工作室的门被再次敲响。

他皱了皱眉，今天的麻烦事真多。他起身，拉开房门。门外站着的，

是那个昨天被他赶走的女孩，林晚。她换了一身衣服，头发依旧束着，怀里抱着那个画箱，

旁边还放着一个保温杯。“你又想干什么？”江聿的语气比昨天更差了些。

他讨厌这种不按常理出牌的人。“打扰了。”林晚似乎并不介意他的态度，

只是将保温杯递给他，“我知道你画画的时候，最讨厌被打扰。所以我说完就走。

”她顿了顿，目光清澈地看着他：“你的房间里，潮气很重。对你的身体和你的颜料，

都不好。我给你带了点热茶，是姜茶，驱寒祛湿的。喝完，把门关上，谁都别打扰你。

等你的画干透了，再出来。”说完，她不等江聿有任何反应，就把保温杯塞进他手里，

抱着云图，迅速转身离开了。江聿站在原地，手里捧着那个还带着余温的保温杯，愣住了。

这算什么？施舍？怜悯？还是……一种他从未体验过的、不带任何目的性的、纯粹的关心？

他低头看着那个朴素的保温杯，上面没有任何logo，只有简单的竹编纹理。他拧开盖子，

一股浓郁的红糖和生姜的甜香混合着淡淡的茶味，扑面而来，

瞬间驱散了房间里挥之不去的、沉闷的松节油味。他端起杯子，喝了一口。滚烫，甜辣，

带着一股辛辣的力量，顺着喉咙一直暖到胃里，然后蔓延至四肢百骸。他冰冷的身体，

似乎被这突如其来的温度，灼烫了一下。他站在原地，久久未动。直到茶水凉透，

他才回过神，将杯子和画箱一起，放在了房间的一角。他依然没有去看那张空白的画布，

但心头的某种东西，似乎被那杯姜茶，悄悄撬开了一丝缝隙。

3被遗忘的时光林晚的“遗忘”系列画展，在评论界引起了小小的轰动。画展上，

没有色彩斑斓的景象，也没有夸张炫目的技巧。她用大块的水墨渲染出光与影的界限，

用细腻的笔触描绘出记忆中那些褪了色的片段。画的主体，

永远是模糊的、看不清面容的人形，在空旷的街道、寂静的房间、昏黄的灯光下，

做着一些无声的、重复的动作。一个在站台等待永远不来的火车的人。

一个在空无一人的教室里反复擦拭着黑板的人。一个对着镜子，

试图将一片落叶插在发间的人。这些画没有名字，

每幅画的说明牌上都只写着两个字——《遗忘》。评论家们的评价褒贬不一。

有人说这是天才的隐喻，用最极致的空无，表现了人类最深刻的孤独与失去。

但更多的人指责这是故弄玄虚，是无病**，是对艺术的亵渎。

怎么能连人的表情都画不出来？画的是什么？一堆没有灵魂的、鬼魅般的影子。

林晚安静地站在展厅的一角，听着那些或赞美或批评的声音，脸上没有任何表情。她的目光，

似乎透过那些画作，看到了另一个时空。像现在，她又一次站在那幅名为《站台》的画作前，

耳边仿佛响起了当年的汽笛声，眼前依稀能看到那个穿着白衬衫的少年，在人群中对她挥手，

笑容灿烂得像太阳。“林晚！等我考上大学，我一定会回来娶你！”少年的声音，

仿佛跨越了漫长的时间，穿透而来。林晚闭上眼睛，长长的睫毛微颤，一滴眼泪，

悄无声息地从眼角滑落，滴在冰冷的大理石地面上，晕开一小片深色的痕迹。“你在想什么？

”一个低沉的、熟悉的声音在身后响起。林晚猛地回头，看到了江聿。他不知何时来到展厅，

就站在她身后不远的地方，穿着昨天的黑色T恤，眼神依旧冰冷，但似乎多了一丝探究。

“没什么。”林晚迅速擦掉眼泪，恢复了平静，“我以为你不会来。”“你的画，挂在这里，

我就算是睡在街上，也能闻到一股味。”江聿走近那幅《站台》，

目光落在那个模糊的人形上，“你画的，就是这种感觉？等待着一个永远不会回来的人？

”林晚没有回答，这已经是她被问过无数次的“创作意图”。但她不想对眼前这个男人解释。

江聿却似乎并不需要她的回答。他继续说：“你的画很空洞。全世界最不缺的就是等待，

你把这种廉价的情绪，用一种自以为高级的方式描绘出来，它依旧很廉价。

”“我的画不廉价。”林晚终于忍不住，抬起了头，直视着他，“你什么都不懂。”“是吗？

”江聿的嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“那你告诉我，你画里的这个人，他为什么等？

他等的人，为什么不回来？是因为死了，还是因为……爱上了别人？”“够了！

”林晚的情绪突然失控，她脸色煞白地瞪着他，“你凭什么对我的作品指手画脚？你这种人，

只会用尖刻的语言来掩饰自己的无知！你以为你的画好到哪里去？你那些所谓的‘光影’，

我看，不过是你内心空洞的倒影！”说完，她转身快步走开，

将江聿一个人扔在了那幅《站台》之前。江聿看着她愤怒离去的背影，站在原地，一动不动。

过了一会儿，他缓缓伸出手，指尖轻轻触碰在画布上那个男生的背影上。

冰冷的帆布触感传来，但他的心里，却像是被什么东西重重地刺了一下。他想起自己画室里，

那些同样模糊的人影。想起自己无法描绘的五官。原来，他们的画，内核如此相似。廉价？

空洞？他忽然开始怀疑，自己用了一生的技巧去追求的“高级感”，到底，

是否只是一层用来掩盖内心伤痕的、虚假的糖衣。4雨夜的对峙申城在入秋后，

开始了连绵的阴雨。林晚的展览即将结束，一切都恢复到了风平浪静的状态。

和江聿的最后一次不愉快争吵后，他们再也没见过面。她以为他们的人生轨迹，

就像两条相交后迅速远离的平行线，不会再有任何交集。直到那个大雨滂沱的深夜。

林晚因为偏头痛发作，从深夜疼到凌晨。她趴在桌上，浑身发冷，意识模糊。

她挣扎着想去倒杯热水，却眼前一黑，从椅子上滑倒在地。就在她意识快要消失的时候，

她听到了“咚咚咚”的敲门声，声音急促而有力。起初，她以为是幻觉。但敲门声越来越响，

带着一种不容忽视的执拗。她费力地爬到门边，用尽全身力气，打开了门。门外站着的，

是浑身湿透的江聿。他没有打伞，雨水顺着他凌乱的头发、锋利的下颌线，

滴滴答答地落在地毯上。他怀里紧紧抱着一个巨大的、被油布包裹得严严实实的东西。

“开门。”他的声音因为寒冷而有些沙哑，但依旧命令式的口吻。

“你怎么……”林晚的话还没说完，一阵剧烈的眩晕袭来，她软软地朝地上倒去。

江聿眼疾手快地一把扶住了她。他的身上很冷，带着浓重的雨水和泥土的气息。

林晚靠在他怀里，像靠在一块冰冷的、坚硬的岩石上。“你的画……”江聿将她打横抱起，

走进房间，将她放在沙发上，“从展厅仓库里拿出来的。这么大的雨，我怕淹了。

”他抱着那个画箱，环顾了一下这个狭小而整洁的房间。房间里没有多少装饰，唯一的亮点，

是墙上挂着的几幅小幅的水彩习作，画的都是街角的猫。林晚头痛欲裂，

只觉得房间里的一切都在旋转。她看到江聿在给她倒水，看到他眉头紧锁，

看到他笨拙地用勺子舀起水，吹凉，然后送到她嘴边。“喝点水。”他语气生硬，

动作却异常温柔。林晚顺从地喝了几口，滚烫的开水顺着食道滑下，

稍稍缓解了喉咙的干渴和头部的剧痛。“为什么……要帮我？”她虚弱地问。江聿没有回答，

只是从自己的口袋里，拿出了一个装着药膏的小铁盒。他蹲下身，掀起她挽起的裤脚，

那里有一小块在刚才滑倒时擦破的皮肉。“嘶——”林晚痛得倒抽一口冷气。

江聿的手停顿了一下，随即动作更加轻柔。他沾了点药膏，用指尖小心翼翼地为她涂抹。

他的手指修长而有力，指腹带着薄茧，划过她伤口时，带来一阵酥麻微痒的感觉。

小说《非典型愈合》 非典型愈合精选章节 试读结束。