每日重置的初恋

和顾屿在雏菊田里接吻那天，他说：“林晚，你是我见过最健康的姑娘。”他不知道，

我颅内那片海马体像被虫蛀的日记本。十六岁那年忘记全校师生，二十岁忘记母亲葬礼。

而顾屿，是我唯一反复遗忘又反复心动的人。

今天他第43次举着手机录像推门进来：“晚晚，我叫顾屿，是你丈夫。

”我蜷在沙发角落报警时，他平静地擦掉眼泪继续解释。

直到我在旧相机里发现第42个我录给第43个我的视频：“下次记得…要爱他久一点。

”1.初夏的风裹挟着泥土和青草的气息，从敞开的车窗灌进来，温柔地扑在林晚脸上。

她眯着眼，看道路两旁的白杨树飞速向后掠去，变成一片流动的绿影。

她忍不住把手伸到窗外，五指张开，感受风从指缝间穿过的阻力，痒痒的，

带着一种自由的雀跃。“小心点，”驾驶座上的顾屿侧头看她，嘴角噙着笑，

伸手把她的手轻轻捉回来，放在自己膝上，“虽然这儿没交警，但也得注意安全。

”他的手掌温暖干燥，稳稳地覆着她的手背。林晚顺从地任他握着，

指尖无意识地抠着他牛仔裤上一个小小的磨损痕迹。阳光透过前挡风玻璃，

在他挺直的鼻梁和微弯的唇角投下小片光影，让他整个人看起来明亮又柔和。和他在一起，

时间仿佛都变得缓慢而绵长。“快到了吗？”她问，声音里带着自己都没察觉的依赖和期待。

“拐过前面那个弯就是。”顾屿用下巴点了点前方，眼神里藏着几分神秘。果然，

车子转过一个弧度舒缓的弯道，视野豁然开朗。漫山遍野的白色雏菊，像一场猝不及防的雪，

又像是打翻了的牛奶罐，泼满了整个向阳的山坡，一直蔓延到视线尽头，

与湛蓝的天际线相连。风过处，花浪起伏，簌簌作响，仿佛在低吟着一首无声的夏日诗篇。

林晚轻轻吸了口气，推开车门跳了下去，几乎是跑着冲进那片白色的海洋。

花枝拂过她的小腿，留下细微的麻痒。她在花田中央停住，转过身，

看着顾屿不紧不慢地跟过来，阳光在他身后勾勒出金色的轮廓，他像是从光里走出来的一样。

他走到她面前，站定，低头看她，眼底映着整个晴朗的天空和一个小小的、带着惊喜的她。

“林晚，”他开口，声音被风吹得有些散，但每个字都清晰地落入她耳中，

带着某种郑重的意味，“你是我见过最健康的姑娘。”健康。

这个词像一颗投入湖心的小石子，在她心里漾开一圈微妙的涟漪。有点酸，又有点涩，

迅速被此刻巨大的、几乎要满溢出来的幸福感淹没。她仰着脸，看着他专注而温柔的神情，

一种前所未有的勇气和确认感油然而生。看，顾屿觉得她健康。他眼中的她，明媚、活泼，

能与这漫山遍野的生机融为一体。那些盘踞在过往岁月里的、模糊不清的阴影，

那些被她小心翼翼藏在灵魂角落里的、关于“遗忘”的恐惧，

也许真的被此刻灿烂的阳光彻底驱散了。她或许真的，已经好了。一股冲动涌上心头，

她踮起脚尖，闭上眼，准确地吻上他的唇。他的唇瓣带着阳光的温度和一点点干燥的起皮，

触感真实得让她想落泪。他似乎是愣了一下，随即反应过来，温柔地回应她，

手臂环上她的腰，将她更紧地拥入怀中。周围是无穷无尽的白色雏菊，在风里摇曳，

窃窃私语，见证着这个吻，干净、绵长，带着植物清冽的香气和阳光的味道。那一刻，

林晚几乎确信，遗忘已被终结，新生就此开启。2.林晚和顾屿的相识，

始于一场行业内的分享会。彼时的林晚，是一家独立书店的店主，兼做一些书籍装帧设计。

她喜欢纸张的触感，喜欢墨香，喜欢将文字和故事用视觉的方式重新呈现。那场分享会上，

她作为小有成绩的独立设计师被邀请发言。顾屿坐在台下，他是受邀嘉宾之一，

一家新兴科技公司的联合创始人，主讲方向是数字阅读与实体书的未来。他的演讲逻辑清晰，

观点新颖，带着技术者特有的理性，却又对人文怀有深刻的尊重。林晚被他的发言吸引。

轮到她上台时，许是受了启发，她临时调整了部分内容，更多地谈及在数字浪潮下，

实体书以及装帧设计所承载的“记忆”与“温度”。她展示了自己设计的一些作品，

其中一本关于城市记忆的摄影集，她特意采用了带有时间侵蚀痕迹的特殊纸张，

内页设计模仿老式相册的粘贴感。演讲结束后，顾屿主动找到了她。“林**，

你的设计理念很打动我，”他递上名片，眼神坦诚，“尤其是那本摄影集，

你提到了‘抵抗遗忘的物理形态’，我很感兴趣。”他的用词精准，直击她设计的内核。

林晚有些意外，又有些欣喜。他们交换了联系方式，

最初的交流围绕着设计、阅读和城市记忆展开。顾屿是一个很好的倾听者和讨论者。

他思维敏捷，却能耐心听她讲述每一个设计的灵感来源，

对那些细微的情感表达似乎有超乎寻常的感知力。他也会分享他工作中的趣事，

他对科技与人文结合的思考。他成熟、稳重，带着成功人士的自信，却又没有丝毫的傲慢，

对待她这个小书店店主，始终保持着平等的尊重和真诚的好奇。

林晚能感觉到自己一点点被他吸引。和他在一起很舒服，

像是漂浮已久的心终于找到了可以停靠的港湾。他会记得她随口提过的喜欢的作家，

下次见面时带来一本绝版书；会在她书店忙碌时，默默过来帮忙整理书架，

虽然动作略显笨拙；会在深夜她为设计稿焦头烂额时，陪她语音，

说些不着边际的趣事帮她分散注意力。他很自然地融入她的生活，体贴入微，

界限感却把握得极好，从不让她感到压力。但林晚内心深处，始终绷着一根弦。她的“病”，

像一颗不知何时会引爆的炸弹，藏在她看似平静的生活之下。十六岁那年，

一场原因不明的急性脑炎后，她的大脑海马体受到了不可逆的损伤。不是阿尔兹海默症，

却有着类似的、选择性的遗忘症状。最严重的一次，她昏迷醒来后，

忘记了全校师生的面孔和名字，包括她最好的朋友。二十岁那年，母亲因病去世，

巨大的悲痛之后，她竟然有几天完全忘记了母亲已经离世的事实，

每天清晨依旧会习惯性地去厨房寻找那个忙碌的身影，

直到看到父亲红肿的双眼和客厅中央的遗像，记忆才如同迟来的潮水，

带着毁灭性的力量将她淹没。经过多年的治疗和康复训练，她的情况稳定了很多。医生说，

可能是大脑建立了某种代偿机制，她不再出现大规模的遗忘，

只是偶尔会丢失一些不重要的碎片，比如昨天午餐吃了什么，或者某个不太熟悉的人的名字。

她学会了用详细的日记、手机备忘录、照片和视频来辅助记忆，像搭建一个外部存储系统。

她几乎以为自己已经战胜了它。尤其是在遇到顾屿之后，生活的色彩如此浓郁，

未来的图景如此清晰，那些关于遗忘的灰色记忆，似乎真的退得很远了。她犹豫过，

是否要告诉顾屿。但每一次，话到嘴边，又咽了回去。

她贪恋他眼中那个“健康”、“完整”的自己，

害怕看到他眼中可能出现的怜悯、犹豫甚至恐惧。她告诉自己，再等等，等感情再稳固一些，

等自己更有勇气一些。雏菊田的那个吻，那个被他称为“最健康的姑娘”的瞬间，

让她最终选择了沉默。就让那个秘密，永远埋藏起来吧。她这样祈祷着。3.同居后的生活，

甜蜜而充实。他们住进了顾屿位于市中心的高层公寓，视野开阔，装修是现代简洁风格，

林晚搬进来后，添置了许多绿植和她淘来的复古小物件，让空间变得柔和而有生气。

顾屿工作忙碌，但总是尽量准时下班，陪她一起吃晚饭。周末，他们会一起去逛市场，

看电影，或者干脆窝在家里，各做各的事情，偶尔抬头交换一个眼神，

空气里都弥漫着安宁的幸福。林晚的书店依旧经营着，顾屿有时会以“家属”身份去帮忙，

虽然他打包书籍的速度远不及林晚熟练，但他乐在其中。朋友们都说，顾屿和林晚在一起后，

身上那股商业精英的锐利感柔和了许多，而林晚，则像是被精心浇灌的花朵，

愈发绽放出明媚的光彩。然而，平静的水面下，暗流开始涌动。最初是一些微小的迹象。

一天早上，林晚找不到自己的车钥匙，最后发现插在门锁上，过了一夜。

她有些懊恼地对自己说：“真是越来越迷糊了。”顾屿听到，只是笑了笑，

揉揉她的头发说：“没事，下次我帮你记着。”接着，她答应了好友周末一起去郊外徒步，

却在当天早上完全忘记了这件事，直到朋友打电话来询问。她对着电话那头连连道歉，

挂了电话后，心里一阵发慌。这不再是忘记午餐吃什么级别的事情了。更让她不安的是，

有一次她和顾屿聊起他们第一次正式约会时看的电影，她竟然模糊了电影的名字和主要情节。

顾屿有些惊讶地看着她：“那部《午夜巴黎》？你当时还说很羡慕那种穿越时空的浪漫呢。

”林晚的心猛地一沉。《午夜巴黎》，是的，她想起来了，伍迪·艾伦的电影，

他们还在电影散场后，沿着深夜的街道走了很久，讨论着艺术与时代。可是，就在刚才，

那段记忆像是被蒙上了一层厚厚的纱，影影绰绰，看不真切。她强装镇定，

顺着顾屿的话说：“哦，对，一时没想起来。”顾屿没有追问，

但林晚捕捉到了他眼中一闪而过的疑惑。真正的恐慌，在一个周末的午后降临。

他们计划去看一个期待已久的艺术展。出门前，林晚在梳妆台前化妆，顾屿靠在门框上等她，

随口问：“你上次说的那本关于敦煌壁画的书，设计稿完成得怎么样了？我还挺想看看的。

”林晚拿着口红的手顿住了。敦煌壁画？书？设计稿？她的大脑一片空白。

她完全不记得接过这样一个项目，更别提什么设计稿了。她转过头，看着顾屿，

眼神里充满了茫然和一丝不易察觉的恐惧：“什么……敦煌壁画的书？

”顾屿脸上的笑容渐渐褪去，他走过来，蹲在她面前，握住她的手，

仔细看着她的眼睛：“晚晚？你不记得了？上个月你接的，出版社的那个专题画册，

你这几天不是一直在画草图吗？还跟我说色彩搭配上遇到了点难题。

”他的语气尽量放得轻缓，但林晚能感觉到他手指的微微用力。她没有挣脱，

只是任由那股冰冷的寒意从脚底蔓延至全身。她努力在记忆里搜寻，却只有一片虚无。

关于这个项目，没有任何痕迹。“我……”她的声音有些发抖，“我不记得了。”那一刻，

她看到顾屿眼中清晰的震惊和担忧。他不是在开玩笑，他是真的认为她知道这件事。

巨大的恐惧如同冰水浇头。她的病，没有好。它不仅回来了，

而且开始侵蚀那些她认为重要的、与顾屿息息相关的事情。4.那天下午，

他们最终没有去看艺术展。林晚坐在沙发上，双手紧紧抱着膝盖，像是要把自己缩成一团。

顾屿坐在她对面，没有催促，只是安静地等待着。沉默在空气中蔓延，沉重得让人喘不过气。

良久，林晚终于抬起头，眼眶泛红，声音低得几乎听不见：“顾屿，我……我有件事，

一直没有告诉你。”她断断续续地，开始讲述。从十六岁那场病，

到忘记全校师生的恐慌；从母亲去世后那几天的记忆空白，

到这些年看似稳定却暗藏危机的状态。她告诉他，

她需要依靠大量的外部记录才能维持生活的连贯性，她告诉他，

她以为遇见他之后自己真的好了，她以为那些阴影已经散去。“可是……可是现在，

”她的眼泪终于掉了下来，“它又来了。我不记得敦煌的项目，

我不记得我们讨论过那部电影的细节……我可能……我可能以后还会忘记更多，

小说《每日重置的初恋》 每日重置的初恋精选章节 试读结束。