山月与犬吠

主角：林月（24岁，乡村小学支教教师，性格温柔但内心坚韧）狗狗：煤球（中华田园犬，

黑黄相间，左前爪带白毛，警惕性高，黏人，

曾是流浪幼犬）背景：湘西某偏远山村（虚构“月溪村”），不通公交，

村民多为老人与留守儿童，林月是村里唯一的正式教师。

第一章：铁皮房与纸箱犬（1）泥泞中的相遇2023年惊蛰，湘西的雨下得没头没脑。

林月拖着28寸的行李箱，在月溪村的黄泥路上摔了第三跤。裤脚沾满泥浆，

帆布鞋像灌了铅，每走一步都能听见“咕叽”的水声。“林老师，这边！

”村支书老杨撑着油纸伞在坡上喊。他身后是一间灰扑扑的铁皮房，歪斜地嵌在竹林边，

墙皮剥落处露出锈迹斑斑的底色。“委屈你了，这屋原先是放农具的，前天才刷了白。

”推开门，霉味混着雨水的潮气扑面而来。房间不到十平米，一张木板床占了大半空间，

墙角堆着半人高的旧课本，蛛网在房梁上晃悠。唯一的窗户正对着后山，竹林密得像道绿墙，

风穿过叶缝时，铁皮房会发出“嗡嗡”的共鸣，像只巨大的蜂箱。“晚上要是怕，就喊我。

”老杨放下两袋米，“村里就这条件，你……”“挺好的。”林月打断他，努力扯出个笑，

“谢谢您，杨支书。”老杨走后，林月蹲在地上收拾行李。行李箱里除了衣物，

全是给孩子们带的文具——她在师范大学时攒了半年奖学金，

买了两百支铅笔、五十本图画本，还有一整套《安徒生童话》。这些东西在月溪村，

比糖果还金贵。夜里，雨敲打着铁皮屋顶，噼啪声像炒豆子。林月缩在薄被里数羊，

数到三百二十七只时，忽然听见门外传来“呜呜”声。不是风声，是活物的呜咽，

细弱得像根快断的丝线。她摸到床头的手电筒，哆哆嗦嗦地打开门。光圈扫过泥地，

在墙角的纸箱里，撞见了一双眼睛。那是只刚出生没多久的幼犬，比巴掌大不了多少。

浑身湿透的毛黏在身上，露出青紫色的皮肤，右后腿不自然地蜷着，像被人打折了。

它的眼睛却亮得惊人，琥珀色的，在黑暗里闪着光，像两颗浸在水里的玻璃珠。“饿了？

”林月试探着问，声音发颤。幼犬往后缩了缩，喉咙里发出更响的呜咽。

林月想起包里还有半包牛肉干，赶紧撕了一小块递过去。小家伙犹豫了一下，

用冰凉的鼻子蹭了蹭她的指尖，然后叼住肉干，飞快地缩回纸箱，狼吞虎咽起来。雨还在下。

林月看着纸箱里发抖的小毛球，忽然想起自己第一次来月溪村时的样子——也是这样，

惶恐、无助，像被世界遗弃在角落。她咬咬牙，把纸箱抱进了屋。“以后，你就叫煤球吧。

”她用旧毛巾擦干它的毛，“黑乎乎的，跟煤块似的。”煤球似乎听懂了，

用湿漉漉的鼻子蹭她的手心，发出“呼噜呼噜”的声音。那天夜里，它蜷缩在林月的枕边，

小身体暖烘烘的，呼吸声轻得像羽毛。铁皮房的嗡鸣依旧，但林月觉得，

这只“蜂箱”好像没那么空了。（2）移动的影子煤球的伤比想象中重。

林月抱着它走了两小时山路，才到镇上的兽医站。老兽医捏着它的腿，

啧啧摇头：“骨头错位了，得固定。这狗品种不行，中华田园犬，命贱，能活就不错了。

”“多少钱？”林月把身上所有的零钱都掏出来，数了三遍，二十七块五。“给十块吧。

”老兽医叹口气，“看你也是个实诚人。”回村的路上，煤球趴在林月的竹篮里，

用舌头舔她的手腕。阳光穿过竹林，在它湿漉漉的黑毛上洒下金斑，倒真像块会动的煤球。

林月忽然想起小时候外婆说的话：“狗通人性，你对它好，它能记一辈子。”伤好后，

煤球成了林月的“移动影子”。清晨五点半，林月起床洗漱，

煤球会叼着她的牙刷杯跟在后面，尾巴翘得像根小旗杆；去教室上课时，

它就趴在窗台下晒太阳，耳朵竖着听孩子们念书，谁要是走神，它就“汪”一声，

吓得那孩子一激灵；下午没课的时候，林月去后山采野菜，煤球会提前冲进草丛嗅探，

遇到毒蛇就猛吠着把蛇惊走，有次甚至叼回只肥兔子，放在她脚边邀功，

尾巴扫得泥地直冒烟。“林老师，你这狗成精了！”村头的王婶常端着碗腊肉来看煤球。

她男人早逝，儿子在广东打工，一年也不回一次家，

煤球偶尔会跑去陪她说话——其实就是蹲在门槛上，听她絮絮叨叨地讲家长里短。

“它比男人还贴心。”王婶摸着煤球的头，眼眶发红，“我家那小子，

要是有煤球一半懂事就好了。”煤球叼着腊肉，却转头放在林月脚边，用鼻子蹭她的裤腿。

林月蹲下来揉它的耳朵，忽然觉得，自己在月溪村，好像也有了牵挂。

（3）暴雨夜的爪印初夏的雨来得凶，一下就是三天三夜。林月批改作业到深夜，

窗外的竹林被风吹得东倒西歪，像群张牙舞爪的鬼影。忽然，“咔嗒”一声轻响，

门锁在转动。林月的心跳瞬间提到嗓子眼。月溪村偏僻，

常有外乡的流浪汉借宿在废弃的土屋里，偶尔会有手脚不干净的。她屏住呼吸，

抓起桌上的圆规——那是她唯一能当武器的东西。门锁又响了一下，这次更用力，

伴随着粗重的喘息声。林月缩到门后，手心里全是汗。就在这时，煤球猛地从地上弹起，

喉咙里发出低沉的咆哮。它冲到门边，用身体死死抵住门板，脊背的毛根根竖起，

像只炸毛的猫。“煤球，回来！”林月急得去拉它，却被它轻轻甩开。它回头看了她一眼，

琥珀色的眼睛在黑暗里亮得吓人，然后，猛地撞向门板。“砰！”门板剧烈地晃动，

门外的人骂了句脏话，开始用脚踹门。铁皮发出“哐哐”的巨响，仿佛随时会散架。

煤球死死咬着门框，獠牙龇出唇外，口水顺着下巴滴在地上，洇出一小片湿痕。“让开！

不然老子宰了你这死狗！”门外的人吼道，踹门的力道更重了。

林月忽然想起白天王婶说的话：“最近村里来了个外乡人，穿件黑夹克，

听说在镇上偷了东西，跑山里躲着了……”她抓起手机想报警，

却发现没信号——月溪村只有村支书家有座机。“煤球……”林月的声音发颤。

煤球似乎察觉到她的恐惧，回头舔了舔她的手背，然后转身，对着门缝发出更凶狠的咆哮。

那声音不像狗叫，倒像头被激怒的小狼崽，带着不顾一切的狠劲。僵持了约莫十分钟，

门外的人似乎累了，骂骂咧咧地走了。林月瘫坐在地上，浑身发软。煤球蹭到她怀里，

用头拱她的下巴，喉咙里发出“呼噜呼噜”的安抚声。第二天雨停后，

林月在门垫上发现了一撮带血的黑毛，

还有几个模糊的脚印——煤球的左前爪被划了道深可见骨的口子，血把白毛染成了红的。

林月抱着它去后山找草药，眼泪啪嗒啪嗒掉在它的毛上。煤球却舔她的脸，尾巴还在摇，

好像在说：“没事，小伤。”（4）腊肉与信任自那以后，煤球的警惕性更高了。

它不再趴在窗台上睡觉，而是整夜守在门口，耳朵像雷达一样转来转去。林月夜里起夜，

总能看见它睁着眼睛，琥珀色的眸子在黑暗里发亮。“你不用这么拼的。”她摸着它的头，

“这里很安全。”煤球只是舔她的手心，然后把头搁在她的拖鞋上，继续守着。九月开学，

教育局给月溪村小学送来一批新课本。林月去镇上取书，回来时天已经黑透了。山路崎岖，

月光被竹林遮得严严实实，只能听见自己的脚步声和煤球的喘息声。走到半山腰时，

煤球忽然停下脚步，对着前方低吼，脊背的毛全竖了起来。林月的心提到了嗓子眼。

她握紧手里的扁担——两头各捆着五十斤重的课本，这是她唯一的武器。“谁？

”她壮着胆子喊。竹林里没有动静，只有风穿过叶缝的“沙沙”声。煤球却往前走了两步，

对着空气猛吠，尾巴绷得笔直。“煤球，走了。”林月想拉它，却被它甩开。

它咬住她的裤脚往回拖，喉咙里发出呜咽声，像是在哀求。就在这时，

一道黑影从竹林里窜出来，直扑林月的脸！林月吓得闭上眼，却听见“嗷呜”一声惨叫。

她睁开眼，只见煤球死死咬住一个男人的胳膊，那男人穿着件黑夹克，

正是王婶说的那个外乡人！“死狗！”男人怒吼着，另一只手捡起石头砸向煤球。

煤球被砸中后腿，痛得“汪”一声，却咬得更紧了，獠牙深深嵌进男人的肉里。“住手！

”林月捡起扁担，用尽全身力气砸向男人的背。男人吃痛，松了手，连滚带爬地冲进竹林，

消失在黑暗里。煤球追了两步，又跑回来，瘸着腿蹭林月的脸，喉咙里发出委屈的呜咽。

林月抱着它坐在地上，眼泪止不住地流。月光透过竹叶洒下来，照见煤球后腿上的血，

小说《山月与犬吠》 山月与犬吠精选章节 试读结束。