朋友圈里的“功劳”

楔子·破碎的清晨手机在枕边震动第三十七次时，我终于睁开眼。窗帘缝漏进的晨光里，

漂浮的尘埃像无数细小的玻璃碴，刺得眼球发酸。肋骨处的钝痛顺着呼吸蔓延，

提醒着昨夜那场不算体面的告别——离婚协议书上的签字，笔尖划破纸页时的阻力，

和他转身时皮鞋跟敲在地板上的闷响，此刻都在耳膜里共振。锁屏界面还停留在凌晨三点，

小姑子那条朋友圈像条毒蛇蜷在角落。配图是她在酒吧举着红酒杯的侧脸，

霓虹在杯壁上淌成血色，文案刺眼：“耗时三年，终于把不属于这个家的人请出去了，

功劳归我。”评论区里，她闺蜜们的“恭喜”像撒在伤口上的盐，

而我备注“老公”的那个头像，赫然点了个赞。床头柜上的玻璃杯空着，

杯底结着圈褐色的茶渍。我想起最后一次和他泡茶，他说“这金骏眉得用85度的水”，

手指捏着茶壶盖的样子认真得可笑。那时窗外下着雪，他把我的手按在暖气片上，

说“等开春咱就换个大house”。如今暖气片还在发热，

只是掌心的温度早被协议书上的墨痕吸得干干净净。第一章那年的寄养家庭十岁的冬天，

孤儿院的铁栅栏结着冰碴。我缩在传达室角落啃冻馒头，蒸汽在睫毛上凝成霜，

忽然听见有人喊“囡囡”。抬头看见个穿蓝布衫的女人，鬓角别着朵干枯的野菊，

手里拎着的布袋冒着白气——后来才知道，那是大伯母揣了三里地的肉包子，

怕凉了裹了三层棉布。她男人蹲在三轮车旁抽烟，车斗里堆着旧纸箱和废铁，

烟圈在他皱纹里绕了绕，说“上车吧”。我攥着磨破边的衣角往后缩，

他突然把烟摁灭在鞋底，从怀里掏出颗水果糖，玻璃糖纸在雪地里闪着光：“甜的。

”那是我记事起，第一次有人把糖塞给我，而不是抢我的馒头。他们家在巷子深处，

土坯墙围着个小院，屋檐下挂着红辣椒和玉米棒子。堂屋八仙桌上摆着个相框，

里面是穿军装的年轻男人，大伯母说“这是你早逝的大伯”。我后来才知道，

他们唯一的儿子牺牲在抗洪前线，所以才来孤儿院领养孩子。可那时我不懂这些，

只记得第一晚，大伯母把我的冻伤脚塞进她怀里，她的体温像火炉，

把我十年的寒气都烤了出来。大伯父蹬三轮收废品，我总坐在车斗里数电线杆。

他说“念书才有出路”，每天把收来的旧书捡干净，用麻绳捆成捆塞给我。

有次我在废品堆里翻到本缺页的《唐诗》，他蹲在路灯下给我补书脊，浆糊蹭得满脸都是，

说“囡囡要当文化人”。十八岁收到大学录取通知书那天，我在废品站找到他。

他正踮脚够房梁上的旧冰箱，蓝布衫后背洇着汗，像幅抽象画。我把通知书递过去，

他手抖得厉害，突然转身往家跑，三轮车斗里的废铁洒了一路。后来听邻居说，

他那天把准备买棺材的钱取了出来，红布包着塞进我行李箱，说“咱囡囡得体面”。

第二章婚姻里的“外人”遇见陈默是在公司年会上，他穿白衬衫弹吉他，唱《往后余生》。

我躲在角落喝果汁，他突然递来杯香槟：“林楠？我是技术部的陈默。

”杯壁的凉意透过指尖传来，像那年大伯父塞给我的水果糖。第一次见他家人，

婆婆把我拉到厨房，指着消毒柜里的碗：“蓝色是陈默的，碎花是我和他妹的，你用白色的。

”小姑子陈瑶抱着胳膊笑：“妈偏心，早给嫂子备专属碗了。”我后来才明白，

那不是偏心，是划清界限——就像过年包饺子，她总把包硬币的留给陈默和陈瑶，

我碗里永远只有素馅的。婚礼前一晚，陈瑶把伴娘裙摔在我床上：“这料子扎皮肤，你穿吧。

”裙子后腰有个破洞，她大概以为我会忍。我笑着找针线缝好，

故意在破洞处绣了朵小雏菊。第二天她看见时，脸青得像院里的石板路。坐月子时最狼狈。

陈默被派去外地出差，婆婆说“老家有事”走了，陈瑶带着朋友来家里打麻将，

烟头烫在我新买的地毯上。我抱着哭闹的孩子站在厨房，

听见她们在客厅笑：“看她那窝囊样，真以为嫁进来就是女主人了。

”手机在围裙兜里震动，是大伯母的视频电话，她举着锅铲说“囡囡等着，

妈这就坐火车去”，背景里是大伯父往蛇皮袋里塞鸡蛋的身影。孩子满周岁那天，

我炖了锅乌鸡汤。陈瑶舀了勺咂咂嘴：“没我妈做得香，嫂子你这厨艺，

也就配给我们当保姆。”陈默正啃鸡腿，含糊着说“我妹开玩笑呢”。

我看着他油乎乎的嘴角，突然想起大学时，他说“以后家务我包，你负责貌美如花”。

鸡汤在胃里泛着酸，像吞了口变质的承诺。第三章被设计的“贼”出事那天是周末，

我在阳台晒被子。陈瑶突然尖叫着从婆婆房间跑出来，头发凌乱得像鸡窝：“妈！

你放抽屉里的金戒指和一万块钱没了！”婆婆跌跌撞撞跟出来，

手在胸前划着十字：“天杀的！那是我留着给瑶瑶陪嫁的！”所有人的目光突然钉在我身上。

陈瑶指着我鼻子：“我刚才看见嫂子进妈房间了！”我脑子“嗡”的一声，

解释说“我只是去拿衣架”，可声音细得像蚊子哼。婆婆冲过来翻我的帆布包，

当金戒指和沓现金掉在地上时，我看见陈瑶嘴角一闪而过的笑。“林楠你！

”陈默的巴掌悬在半空，最终落在我胳膊上，不算重，却像冰锥扎进心里。

邻居们围在门口探头探脑，有人说“看着挺老实，没想到手脚不干净”。我攥着拳头发抖，

指甲掐进掌心，血珠滴在地板上，和那枚金戒指的反光混在一起。混乱中，

陈瑶突然推了我一把。我从楼梯滚落时，看见她往婆婆手里塞了个东西，

而陈默的目光越过我，落在窗外的麻雀身上。肋骨撞在台阶上的剧痛里，

我听见自己说：“陈默，离婚。”他愣了愣，好像没听清，直到我重复第三遍，

他才别过头：“你先冷静。”医院的消毒水味里，大伯母的哭声格外刺耳。

她摸着我打石膏的腿，眼泪砸在被子上：“咱不跟他们过了，回家！

”大伯父蹲在墙角抽烟，烟头堆成小山，突然站起来说“我去揍那混小子”，

被我拉住——那时我还抱着丝幻想，觉得陈默只是被蒙蔽了。直到第七天，他提着果篮来，

说“妈和瑶瑶都认错了，你原谅她们吧”。我看着他眼里的理所当然，

终于明白：有些伤害不是意外，是蓄谋已久。我把离婚协议书推过去，他签字时的犹豫，

比当初求婚时的紧张还要敷衍。第四章离婚后的“真相”民政局门口的风卷着落叶，

陈默突然说“我妈招了”。他声音干涩，像被砂纸磨过：“戒指是瑶瑶放你包里的，

钱也是她偷拿的，我妈怕家丑外扬，才帮着演戏。”我望着马路对面的梧桐，

想起陈瑶总爱在我面前晃那枚金戒指，说“这是我哥给我买的”，原来从那时起，

剧本就写好了。真正的引爆点，是陈瑶那条忘屏蔽陈默的朋友圈。他拿着手机冲进家时，

陈瑶正和婆婆分我留在衣柜里的衣服。“你说功劳归你？”陈默把手机砸在她脸上，

屏幕裂开的纹路像条蛇。据邻居说，那天陈家吵得整栋楼都听得见，

陈默第一次扇了陈瑶耳光，把她的行李箱扔到了楼下。陈瑶哭着给我打电话，

背景音是火车鸣笛：“嫂子我错了，我就是嫉妒你，嫉妒你有大伯父大伯母疼，

嫉妒我哥喜欢你。”我捏着手机走到阳台，大伯母正在给绣球花浇水，

水珠在花瓣上滚成珍珠。“囡囡谁啊？”她回头笑，阳光在她白发上镀了层金。我挂了电话，

觉得陈瑶的眼泪比自来水还廉价。陈默来接过孩子几次，每次都拎着大包小包的玩具。

有次他突然跪在大伯父面前：“爸，我知道错了，求你劝劝林楠复婚。

”大伯父把他拉起来，指着院里的梧桐树：“树断了能接，可疤还在。囡囡的心疤，

得靠时间长好，不是靠下跪。”我开始整理旧物，在衣柜深处翻到个铁盒。

里面是陈默写的情书，字里行间的“永远”和“唯一”被岁月泡得发涨。

还有张我们和大伯父大伯母的合照，陈默搂着我肩膀，笑得像个孩子。我把铁盒塞进垃圾桶，

听见大伯母在厨房哼歌，炖肉的香气漫出来，比任何誓言都踏实。

小说《朋友圈里的“功劳”》 朋友圈里的“功劳”精选章节 试读结束。