红烛烬

第一章炭灰里的海棠凌晨三点，消毒水的味道在走廊里浓得化不开。

陈默的白大褂袖口被指甲掐出褶皱，像张揉烂又勉强展平的纸。几小时前，

她还在给新买的海棠花换盆，陶土花盆磕在瓷砖上，发出“咚”的闷响，

和报警电话里老妇人的哭声一样，震得她耳膜发疼。

儿……把自己锁屋里了……烟……从门缝冒出来……”电话那头的声音抖得像秋风里的落叶。

等陈默跟着消防撞开那扇老旧的木门时，看到的就是蜷在炭盆边的人，

旁边散落着张被火星燎了角的纸，上面歪歪扭扭写着七个字：“他们叫我这么做”。

出租屋的窗户开着条缝，晚风灌进来，把炭盆里没燃尽的灰吹得满屋飘。

窗外的海棠树在夜色里像团模糊的黑影，枝桠上挂着的花苞，却透着种诡异的红，

像被什么东西浸过。陈默蹲下去，指尖刚碰到那页纸，就被灰烫得缩回手。

纸页上的灰簌簌往下掉，露出下面隐约的字迹，像谁用指甲刻上去的，浅得几乎看不见。

“陈队，”年轻的警员小李凑过来，声音压得很低，“死者叫苏晚，四十三岁。

出租屋里除了炭盆，没找到别的。”他递过来个证物袋，里面是支快燃尽的红蜡烛，

蜡油凝固在底座上，形成片不规则的暗红，像摊干了的血迹。陈默捏着证物袋，

指尖传来蜡油的凉意。她想起下午换盆时，海棠花的根须缠得密密麻麻，

像张织了几十年的网，把花盆里的土裹得密不透风。苏晚的邻居是个戴眼镜的中学老师，

推了推眼镜说：“这姑娘看着挺安静的，就是最近老看见她对着窗户发呆，嘴里还念念有词。

”“念什么？”陈默问。“听不清，”老师摇摇头，“就觉得瘆得慌，像在跟谁说话。

”太平间的门被推开时，一股寒气涌进来。陈默把证物袋放进证物箱，

转身看到苏晚的母亲被人搀扶着走进来，头发花白，眼睛哭得红肿，像两颗泡烂的桃子。

“我女儿……她怎么会……”老妇人的声音刚出口，就被压抑的呜咽吞没。

陈默看着她颤抖的手，想起苏晚出租屋里的那盆海棠。花盆是老式的粗陶，上面有几道裂纹，

用红漆糊着，像道怎么也合不拢的伤疤。她突然问：“苏晚是不是很喜欢海棠？

”老妇人愣了一下，

更凶了：“是……她从小就喜欢……说那花像红蜡烛……”第二章红烛和旧账第二天一早，

陈默去了苏晚的老家。那是个老式的四合院，院角种着棵高大的海棠树，花开得正盛，

红得像要滴下来。苏晚的房间还保持着原样，书桌上放着本翻开的相册，

里面夹着张泛黄的照片。照片上的女孩穿着白色连衣裙，站在海棠树下笑，

旁边站着个穿军装的男人，肩膀上的军衔在阳光下闪着光。“这是她爸，

”苏晚的母亲端着杯温水进来，手还在抖，“以前是个干部，后来……”她没再说下去，

只是看着照片叹气。书桌上还放着个红漆木盒，上面的漆掉了不少，露出里面的木纹。

陈默打开盒子，里面是些旧信件和票据。最上面的是张汇款单，收款人是“张孝正”，

汇款人是苏晚，日期是十年前。汇款单下面压着张便签，字迹娟秀：“孝正，

这是这个月的生活费，你安心拍戏。”“张孝正是谁？”陈默问。苏晚的母亲脸色变了变，

把水杯放在桌上，发出“咚”的一声响。“是……是晚晚以前的丈夫。”她顿了顿，

像是在斟酌词句，“他们结婚十年，后来离了。”陈默拿起那些信件，

信封上的邮戳大多来自不同的剧组。信的内容很琐碎，都是苏晚叮嘱张孝正注意身体，

按时吃饭，结尾总会加上句：“等你回来，我们去看新开的海棠。”“他们为什么离婚？

”老妇人沉默了很久，才低声说：“晚晚那时候……总说张孝正在外面有人。

”她指了指相册里的另张照片，照片上苏晚和另个年轻女人勾着肩笑，那女人眉眼弯弯，

很漂亮。“这是晚晚以前的闺蜜，叫蒋勤勤。”陈默注意到，苏晚写给张孝正的信里，

好几次提到“勤勤也在剧组，你多照顾她”。离开四合院时，陈默又看了眼院角的海棠树。

风吹过，花瓣簌簌落下，像场无声的红雨。她想起苏晚出租屋里那盆开着诡异红花的海棠，

突然觉得那红得不正常的颜色，像极了证物袋里那支红蜡烛凝固的蜡油。回到局里，

小李把调查报告放在陈默桌上。“张孝正现在是个挺有名的导演，”小李说，

“我们联系他了，他说会尽快过来配合调查。对了，蒋勤勤现在也是个知名演员，

我们也联系她了。”陈默翻开报告，看到张孝正和蒋勤勤的照片，心里猛地沉了下。

照片上的蒋勤勤，和苏晚相册里那个年轻女人，长得几乎一模一样，

只是多了几分成熟的妩媚。第三章剧组的影子张孝正来的时候，穿着身昂贵的西装，

头发梳得一丝不苟，只是眼底带着掩不住的疲惫。他坐在陈默对面，

手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。“苏晚的事，我很意外。”他的声音很平静，

听不出太多情绪，“我们离婚后，就很少联系了。”“十年前，你在拍《白发魔女》的时候，

苏晚去探过班？”陈默问。张孝正愣了下，点了点头：“去过几次，

她那时候……挺关心我的。”“她有没有跟你提过蒋勤勤？”提到蒋勤勤，

张孝正的眼神闪烁了下，端起咖啡喝了口，才缓缓说：“提过，说勤勤是她的好闺蜜，

让我多照顾。”“那你和蒋勤勤，当时是什么关系？”张孝正放下咖啡杯，

手指关节因为用力而泛白。“就是普通的同事关系。”他说得很肯定，

但陈默注意到他避开了她的目光。送走张孝正，陈默接到了蒋勤勤的电话。“陈警官，

关于苏晚的事，我知道的不多。”蒋勤勤的声音透过听筒传来，带着职业化的温柔，

“我和她很多年没联系了。”“十年前《白发魔女》剧组，你和苏晚、张孝正的关系怎么样？

”“我和苏晚是闺蜜，和张导是合作关系。”蒋勤勤的语气很自然，“那时候剧组氛围很好，

大家相处得都不错。”挂了电话，陈默看着窗外。城市里的海棠花不多见，

她能看到的只有远处高楼的玻璃幕墙，反射着刺目的阳光。她总觉得张孝正和蒋勤勤的话里，

藏着什么没说出来的东西，像苏晚出租屋里那盆海棠，看着艳丽，根须却早已腐烂。晚上，

陈默又去了趟苏晚的出租屋。房东已经把屋子打扫过了，炭盆被收走，地上的灰也擦干净了，

只有窗台边还残留着点炭味。她站在窗边，看着外面漆黑的夜空，

突然想起苏晚邻居说的话：“她最近老对着窗户发呆，嘴里念念有词。

”她顺着苏晚曾经的视线看出去，对面是栋老旧的居民楼，其中扇窗户里，亮着微弱的灯光。

陈默记下了那户人家的地址。第四章对面的窗户第二天，陈默找到了对面那户人家。

开门的是个退休的老工人，姓李。听说陈默是为了苏晚的事来的，

李大爷叹了口气：“那姑娘，是挺可怜的。”“您经常看到她？”“嗯，

”李大爷指了指自己的窗户，“我这屋子正好对着她的窗户。她最近总在晚上站窗边，

有时候还哭。有次我半夜起来喝水，看到她窗户里点着根红蜡烛，火苗一跳一跳的，

怪吓人的。”“红蜡烛？”陈默心里咯噔下。“对，就是那种红蜡烛，”李大爷比划着，

“跟供桌上点的似的。有天晚上，我还听到她在跟人说话，好像是在吵架，声音不大，

但能听出挺激动的。”“您听到她说什么了吗？”李大爷摇了摇头：“听不清，

就觉得她好像在说‘你怎么能这样对我’‘都是你’之类的话。”陈默离开李大爷家，

心里的疑团越来越大。苏晚死前留下的“他们叫我这么做”，这个“他们”，

会不会就是指张孝正和蒋勤勤？而那支红蜡烛，又意味着什么？

她再次联系了张孝正和蒋勤勤，这次，两人都以工作忙为由，拒绝了见面。

陈默看着通讯录里两人的名字，手指在屏幕上顿了很久。她想起苏晚盒子里的那些信件，

字里行间都是对张孝正的爱意和信任，可这份信任，最终却像那盆海棠的根须，

小说《红烛烬》 《红烛烬》精选章节 试读结束。